Soliloquio artificial

He perdido mi brazo derecho

2010-11-25T22:04:00.000-08:00

He perdido mi brazo derecho. ¡Dioses! Me he tardado tanto en escribir esto. Es tan torpe mi zurda, tan idiota, que en vez de Y tecleo la T. Pareciera como si a mi cerebro llegaran las órdenes reflejadas en un espejo.

Me miro y tengo un hueco en mi cuerpo, un vacio que siento que me jala, una nada que rompe el equilibrio y dificulta el balanceo. No fue sólo la mano, fue todo el brazo. Desde el hombro, la clavícula.

Ahora no lo siento, en verdad sé qué significa eso, no sentir mi brazo. Antes creía que no lo sentía, que mientras una mosca no se parara en mi muñeca no lo sentía, pero no, no, uno lo siente, aunque no lo sepa lo siente. Hasta que volteas y ahí está el terciopelo del sofá, el vidrio de la mesa, el chorro de agua que golpea tu cadera y no en tu brazo te das cuenta del verdadero significado de no sentir. Entonces quisieras sentirlo todo de nuevo, sentirlo todo con el máximo cuidado, cerrar los ojos y pensar en cada gota que humedece tibiamente la piel, en cada fina fibra del sofá, hasta en las que se endurecieron por la leche que se regó. Quisieras sentir algo tan frío, tan muerto, tan llano y puro como el vidrio en el que te recargas al sentarte a comer.

¿Qué es lo que uno hace sin su brazo derecho? Ya no podré leer en el Metro mientras me sujeto del tubo horizontal. Ni puedo, ¡carajo!, amarrarme las agujetas yo solo (tendré que comprar zapatos de esos con resorte). ¿Cómo partiré la carne cuando esté en casa? Hasta ahora la enfermera me ayuda con esas tareas, pero ¿y luego?

BARRAGÁN 7

2010-05-31T21:02:00.000-07:00

Bien, pues aquí les dejo el cuento que ganó el 1er lugar en el certamen de la EPCSG en este 2010. Que lo disfruten. Y comenten.

BARRAGÁN 7

Algunos lo describen como un ave muy grande que se mueve en cuatro patas, con un pico enorme, cresta de brillosas plumas y articulaciones felinas. Otros dicen que es un jaguar cachorro de garras filosas que está envuelto en una especie de fina mascada que lo hace brillar, que su cabeza parece más bien de guacamaya y que tiene una larga cola emplumada, como la de un quetzal. En lo que todos coinciden es en que el sonido que emite (que unos describen como el de un rugido lastimero) paraliza al más valiente si se le escucha de maneara constante; y que si logras acercarte lo suficiente, el animal te da la virtud.

Nosotros llegamos esa noche a Xalapa, provenientes del DF. Era Semana Santa y tomamos el único autobús con dos lugares disponibles: el de las seis y media de la tarde, de modo que estábamos en la capital veracruzana casi a medianoche. Viaany, mi novia, le dio la dirección al taxista, a Barragán 7 esquina con Allende, por favor. Treintaicinco peos.

Barragán 7 es una casa de al menos 120 años de antigüedad. Perteneció al general Juan de la Luz Enríquez, primer gobernador de Veracruz y quien, dicen, le salvó la vida en tres ocasiones a Porfirio Díaz. Para las edificaciones actuales parecería una casa grande, aunque para el general Enríquez era la casa pequeña; cuentan que la casa principal estaba unas cuadras arriba de la catedral y que parte de ella fue vendida a la familia Chedraui. Donde ahora es el centro comercial, se dice, era tan solo la caballeriza. La construcción de Barragán 7 es de dos niveles: por Allende se entra a la parte baja, donde está un patio repleto de macetas y adornado con guacamayas y loros de madera y arcilla; por Barragán se entra directamente al nivel principal.

Viaany tenía llaves de la entrada de Barragán. A esa hora la casa no tenía ni una luz encendida, sin embargo las sombras se distinguían sin problemas. Un par de macetas en el corredor que da a la sala, cuadros, muchos cuadros, en las paredes, una mesa por allá con cuatro sillas, un espejo de cuerpo completo por aquel lado, una cantina al fondo, antes, los sillones y varios libreros repletos de figurillas indistinguibles, acaso un Quijote, una muñeca bailarina. La casa parecía tener su propia luna, tal era el tono de la luz que permitía moverme sin trastabillar.

Llegamos sin previo aviso. Viaany regresó ese día de Cuba y cuando se enteró que su abuelo, el señor Vélez, estaba enfermo quiso ir inmediatamente a Xalapa. Ella se fue a darles la sorpresa a sus padres y yo esperé en la sala.

El callejón de Barragán está a un costado del parque de Xalapa y a una cuadra hacia abajo del Palacio de Gobierno. La quietud de esta ciudad es tal que desde la soledad en la que estaba, sentado en esa casa de techos altos, podía escuchar el viento y el cantar de los pájaros. Cuando un carro pasaba frente a la casa, las calles empedradas me hacían imaginar que el auto se iba destartalando.

Busqué la cocina: pasé de la sala al antecomedor de cuatro personas, luego cruce una puerta para entrar al comedor que tiene diez asientos y al fondo, en otra pieza, se veía la estufa. Tomé un vaso y mientras bebía agua noté que una segunda puerta en la cocina estaba abierta. Daba al exterior, al pasillo del segundo piso que rodea al patio. Todos los cuartos tienen varias puertas, una es para ese pasillo y las otras para pasar, sin salir, a las habitaciones contiguas.

Dejé el vaso en el lavabo y regresé a la sala. Por pena no encendí ni una lámpara, aunque no fue problema para moverme. Me senté y sentí que esperé varios minutos, aunque ya se sabe que en el silencio y la noche los segundos se prolongan y el aburrimiento se apresura. Preferí seguir explorando la casa.

Ya con la vista acostumbrada a la poca luz podía distinguir mejor las cosas: una antorcha de México 68, figuras de mariposas colgadas en las paredes, una catrina de madera barnizada, una tetera de metal que parecía antigua y exótica, figurillas de porcelana, arlequines, mujeres con paraguas, más guacamayas, quijotes, macetas. Tratando de distinguir los cuadros, llegué a una habitación que no había notado y estaba cerca de la entrada. Era otra sala, pero se veía más antigua y cómoda. No soy experto, pero parecía una Luis XV. También había dos espejos enormes, con marcos de madera tallada, que casi cubrían toda una pared, la más grande. Luego me dijeron que eran muebles que pudieron mantener de la casa grande. Vi un biombo, también de madera tallada, que no me atreví a cruzar.

Me miraba en uno de los espejos cuando oí gritos, carcajadas, traspiés. La calle estaba al otro de los ventanales. No había cortinas sino unas puertitas de madera. Quité el seguro y el aíre arrebató la puertilla de mi mano, azotó contra la pared. Sentí que la pena y la culpa me hormigueaba el cuerpo. Los ventanales no tenían cristal, sólo unos barrotes negros, de modo que durante el día se abren las puertitas de par en par y así, además de lucir su elegancia a los peatones, la casa es refrescada por el viento.

Qué hermosa noche, pensé. Desde ahí podía ver la copa de los árboles del parque. La luz de la luna casi llena atravesaba con pereza la neblina típica de Xalapa. Chispeaba, como siempre. La calle empedrada brillaba de lo húmeda, pero no había charcos. Y el frío era cálido, se podía andar bien sin necesidad de un suéter, salvo por las gotitas suspendidas en el aire. Así estaba cuando…

Al interior de la casa escuché un ruido. Giré instintivamente y no vi nada. El hormigueo regresó acompañado de un frío descendente. Busqué la orilla de la puertilla para cerrar el ventanal y ahí escuché ese ruido. Era como si alguien caminara arrastrando una pala metálica, al ritmo de cada paso se oía un chirrido lastimero sobre el empedrado. Venía lejos, de Allende. Me dio mucho frío. Se añadió un carraspeo andrajoso, aunque más bien parecía un rugido maltrecho, viejo. Un sonido añejado para agazaparse en los ruidos cotidianos de las urbes y no ser descubierto. Parecía un triciclo transportando hojas de aluminio, o un auto con la suspensión averiada. El eco era más fuerte y mis ojos lagrimearon, no había parpadeado y tuve que concentrarme para lograrlo, fue muy raro eso. Me asomé a la esquina de Allende con Barragán, y un hueco en el alma me llenó de angustia. Mi mano, la que había alcanzado la puertilla de madera, estaba tensa. El ruido continuó: metal raspando las piedras del suelo, rugido tísico con bufe al final, metal raspando las piedras, y ahora algo suave que se arrastra constante, rugido tísico, metal raspando, las plumas cepillando la calle empedrara y húmeda…

Demasiado tarde, mi cuerpo se tensó tanto que no podía mover un solo dedo. Me dolía todo. Quería gritar y no podía. Quería cerrar los ojos, taparme los oídos, cerrar el ventanal, pero mi cuerpo estaba petrificado.

No quiero inventar, sólo quiero contar esto y lo hago con los elementos que mi razón acepta, sin añadir fantasías. Lo siguiente que vi fue a un hombre, o más bien su silueta cruzando la neblina. Caminaba paso a pasito. Se detuvo antes de cruzar Barragán. Alzó la vista y se irguió. Del otro extremo de Allende, atrás del muro que soporta a la calle que varios metros arriba entronca con el Viaducto, apareció una sombra que lentamente se sumergía también en la calígine nocturna. Lo primero que vi fue su pico grande y chato que terminaba en un gancho, luego era inevitable no notar que sus ojos emitían un reflejo opaco de la luz de la farola. En el empedrado aparecieron unas patas acolchonadas que pisaban lenta y firmemente, y que cada vez que se alzaban rasgaban con sus filosas garras el suelo. Su cuerpo, en efecto, era felino aunque en el costado tenía lo que quiero pensar que era un plumaje tornasol. Su aspecto era más de quimera que de nahual, pero vamos, cada cultura nombra a estas criaturas como quiere. Al final, donde sólo le faltaba una cola de león, estaba una larga trenza de plumas que parecían una serpiente y terminaba en un abanico real.

El hombre, firme, miraba de frente. La bestia caminó hacia él y se detuvo a un par de metros. Mis ojos lagrimeaban por la falta del parpadeo. Se miraron un instante y luego el anciano, apoyando sus dos manos en el bastón, inclinó su cabeza en un signo solariego de respeto. En animal bramó de tal forma que mi respiración se detuvo por un instante. Acto seguido se alzó sobre sus patas traseras manteniendo brevemente el equilibro gracias al despliegue de unas alas que formaron remolinos en la bruma, pataleó en el aire y cayó suavemente. El movimiento hípico hizo que los pájaros dejaran en parvada los árboles. El hombre alzó la vista. El animal le regresó el saludo linajudo: adelantó una pata y luego agachó su cabeza bajando también todo su torso.

Animal y hombre caminaron para su encuentro. Él lo acarició con su mano trémula y luego lo recargó en su pecho. El nahual se dejó lisonjear y chilló aguda y casi imperceptiblemente. Era como el saludo que se le da a alguien que la ha estado pasando mal. De la misma forma el animal se apresuró a lamerlo de forma cariñosa para al final dejarle caer sobre su nuca unas gotas de su saliva. Las moléculas brillaron y desaparecieron. El animal dio media vuelta y se perdió silenciosamente en la neblina. Hasta entonces mi cuerpo tuvo un suspiro. Sin más me dejé caer en piso fresco. No entendí qué había pasado.

La casa, de lo grande, hace audible muchos ruidos. Yo escuche un crujido atrás del biombo. Me levanté, cerré el ventanal y aun con el alma en duda vacilé hasta la sala donde Viaany me había dejado.

Cuando ella regresó encendió la luz. Los cuadros en las paredes eran los reconocimientos que el maestro Vélez ha acumulado durante su vida como director del Ballet Folklórico de la Universidad Veracruzana. Uno por cada festival en el que ha participado alrededor del mundo, varios por sus años de trayectoria (el más reciente hablaba de medio siglo), por cientos de méritos, por todo tiene reconocimientos el señor, ya monedas forjadas con su rostro, ya el clásico diploma en papel membretado. También había poemas a su persona y un Diego Rivera. Las figurillas de los libreros eran tan variadas que no alcanzaría este relato para describirlas, desde pavorreales miniatura de cristal hasta carros de madera. Libros y discos de música folklórica. Cientos de objetos de todas partes del mundo: ceniceros, pisapapeles, llaveros, bisutería galardonada de valiosísimos recuerdos, suvenires caros de calidad y cariño. Toda una vida dedicada a la danza. Por algo no pocos dicen que el ballet del maestro Vélez es el mejor en México en cuanto a danza folklórica se refiere, superando al de Amalia que más bien lo consideran un ballet clásico con ropas de charro. No por nada muchos dicen que es un virtuoso del ballet.

No le conté nada a Viaany.

Horas más tarde, después de saludar a la familia de mi novia, y mientras nos servían el desayuno, vi en el reflejo de una vitrina la figura de un señor que venía. ¡Abuelito! Gritaron Viaany y sus hermanas. Luego de saludar y dejarse querer, el señor Vélez dijo dirigiéndose a mí, Hola, chamaco. Y luego hacia su hija, Y ese quién es. Todos rieron. Fui presentado. Sus ojos tenían cierta picardía.

En el transcurso del día Viaany me mostró la casa. Supe entonces que atrás del biombo de madera estaba la habitación de su abuelo. Y también supe que mejoró bastante de salud esa noche.#

La triste historia de Pedrito

2009-08-11T17:40:00.000-07:00

Pedrito buscaba su comida a mis pies. Quizá relaciona a una figura como la mía con alimento, con desperdicios que él puede aprovechar. El caso es que había encontrado un buen trozo de quién sabes qué cosa asquerosa, y se disponía a comerlo.

Pedrito se mueve dando diminutos brincos con sus dos extremidades juntas, parece un canguro miniatura. Así merodeaba a mi alrededor, con movimientos veloces pero precavidos, como los de un sirviente que no quiere enfadar a su señor.

Yo estaba sentado con la pierna cruzada, observando cómo Pedrito miraba para todos lados cuidándose que nadie lo sorprendiera, y cuidando que yo no tratara de hacerle daño. Luego, con una serie rápida de pequeños saltos se acercó a la inmundicia que pretendía comer. Más rápida aun fue su retirada. Apenas le dio un picotazo al trozo, ni lo saboreó, cuando ya estaba de regreso en su puesto inicial, a una distancia segura de mí. Sólo me estaba calando, viendo mi reacción. Entonces hubiera huido con una sola sacudida de mi brazo, pero por supuesto no hice nada, sólo me le quedé mirando.

Su cabeza no paraba de moverse, cuidando todos los rincones. Así arremetió por segunda vez, siempre impulsado por una ráfaga fugaz de saltos, con sus piernitas juntas. Ya con más confianza dio tres o cuatro picotazos. Desmembró un pedazo y lo ingirió mientras de nuevo se alejaba del alimento y de mí. Supongo que le gustó porque atacó dos veces más. A la tercera se animó y se llevó a una distancia segura el trozo entero. Me miraba, aun temiendo que lo atacara.
Se veía contento. Picando casi con desesperación su comida. Mirando para todos lados. Saltando alrededor del trozo. Comía muy alegre cuando otro de su especie llegó volando. Quizá era su amigo porque ambos compartieron la comida. Al fondo se acercaba, empujando su cabeza con cada paso, un enorme palomo. Pedrito y su amigo lo miraron. Incidentalmente, como cuando te dejan con la mano extendida en un saludo que nunca llegó, el palomo cambió de rumbo desviándose a un costado. Los compañeros siguieron comiendo, ayudándose para desmembrar pequeñas partes del trozo entero. Comían tan contentos.

Pero no les duró mucho el gusto. Del cielo llegó un malvado que en la cabeza estaba teñido de rojo. Pedrito y su amigo compartieron muy familiarmente su comida, que era suficiente para los tres o incluso para un cuarto. El rojo probó la inmundicia y le gustó. Tomó el trozo entre su pico y brincó un par de veces (él también se movía con pequeños saltos), dando la espalda a los amigos.
Ellos parecieron no entender lo que pasaba, así que ambos brincaron hasta llegar al alimento. Picaron una sola vez y el rojo, indispuesto a sufrir otra interrupción, tomó de nuevo el trozo y se fue, agitando sus alas grises y negras, muy lejos de Pedrito, que se quedó tristísimo por perder su alimento, mientras su amigo emprendía el vuelo tras el ladrón y se perdía entre los matorrales.

Resignado, y sin olvidarse de mí, del peligro que alguien de mi tamaño le representa, Pedrito peinó la zona en busca de más alimento. Una miga de pan aquí, un trozo de fritura allá, pero nada como ese trozo de inmundicia que tanto le había gustado. Continuó merodeando, a mi alrededor, cabizbajo y con su plumaje más gris que hace cinco minutos.

El efecto de la luz artificial

2009-08-04T16:30:00.000-07:00

El efecto de la luz artificial resulta hipnótico. La continuidad de los hechos hace que todo resbale casi previsiblemente. Justo ahora, en el momento en el que Manuel está por besas a Denise, llega el exesposo, corta cartucho mirando la mano de Manuel que tiene tres dedos abajo de la cintura de ella, que usa ese vestido negro que desde siempre le ha entallado a la perfección. Ellos giran en redondo al escuchar el chasquido del arma y miran con unos ojos así de grandes.
Ya se sabe lo que pasará, piensa José, resulta casi fastidioso y absurdo comprobarlo. Pero ya ha pagado las entradas y el paquete de palomitas grandes con nachos y refresco de cola. En otras circunstancias pensaría en abandonar la sala, pero la mira, está con ella, está a su lado, la chica del 401, la que siempre le ha gustado. Y parece que ella disfruta de la función, disfruta pensar que es Denise, así de liviana, con esa elegante sencillez. Imagina que tiene su cintura, su figura torneada por el maestro supremo en una tez de marfil, y que dos hombres apuestos mueren por ella. Casi suspira del anhelo.
Alexander, el millonario, mira con desprecio a su hasta entonces amigo. Manuel hace una mueca y dice algo que se entiende no como una disculpa, no como si lo lamentara, ni si quiera como si sintiera vergüenza, más bien suena a justificación, a exhumar el recuerdo de cuando Alexander la abandonó, y luego le dijo a Manuel que la odiaba, y luego Manuel fue a ese bar del Paseo Luz donde se encontró a Denise, y bebieron toda la noche sin siquiera rozarse las manos. Desde entonces una suerte de azares y atinos los atrapó, los fue cercando hasta esa noche, hasta esa fiesta y hasta ese balcón, pero nunca ha pasado nada, te lo juro Alexander, este iba a ser nuestro primer… Entonces ella interviene, no es algo que buscáramos, Alex, por favor, seamos civilizados, siempre lo has dicho, dice.
José tornea los ojos, pensando en lo absurdo que resultan los diálogos y que si él fuera millonario les daría la bendición, es más, sería padrino en la boda y luego conseguiría a alguien mejor, seguro que las hay. ¿Qué, dijiste algo?, pregunta Brenda sin dejar de ver la pantalla. Alexander camina lento, el arma empuñada, así que quieren hablar ¿eh? Que si quieres un pay, responde José. Creo que es lo más sensato. No, gracias, aun quedan palomitas. Bien, adelante, empiecen a hablar, y Alexander baja el arma. Ellos se relajan. Brenda también se relaja y se hunde de nuevo en el asiento rojo. Entonces José se le queda viendo, estuvo tan tensa que hasta a él le dolieron los hombros. Debe ser de las que todas las noches miran las telenovelas y se enojan por los sinsentidos que comenten a cada instante los personajes. Seguramente piensa que se va a casar con un millonario o que ganará la lotería en cualquier instante. Como por inercia, inconsciente y resbaladizamente, mira de nuevo la pantalla del cine Real: de manera inexplicable Alexander ya está recargado en una esquina del amplio barandal de piedra, con la negrura de la ciudad a sus espaladas. Frente a él están ellos, sus bebidas en el barandal, una enorme maceta atrás y el luminoso ventanal, que da al interior de la fiesta, a un costado. Se hace un silencio prominente, augurio de que todo está por caer como fruta madura. José casi bosteza, esperando los balazos. Desde el fondo llega Lover man, tambaleándose entre altos y bajos. Desde ahora José presta una atención de brujo, como si hubiera sido picado por una mosca. Con el jazz de fondo, la película le parece más en blanco y negro que antes. Está al filo del asiento, expectante. A Brenda se le ha dibujado la sonrisa de quien espera recibir un regalo.
Suave, sin esfuerzo, con la seguridad de quien conoce a su mujer desde toda la vida, José le toma la mano a Brenda, quien no se perturba, sino que, acto reflejo, afloja los dedos para que los de él embonen en los suyos. Un movimiento maestro, delicado y preciso, perfeccionado por siglos, que culmina con el mismo sentimiento de quien coloca la última pieza del rompecabezas.
Para José es la confirmación de que va por buen camino. Aun así su corazón cabalga con fuerza. Las manos de Brenda son muy suaves y frescas. Dan ganas de besarlas.
Alexander desliza delicadamente su mano por debajo de la solapa, saca un cilindro negro de la bolsa interna mientras Denise y Manuel se enredan en una explicación confusa. José frunce el seño, algo anda mal en las tomas, los encuadres son muy rígidos, torpes, como si las cámaras estuvieran sin saber que precisamente ahí se desarrollaría la escena. El cilindro negreo resulta un silenciador que ahora Alexander atornilla al arma. Ellos lo miran con susto, pálidos. Ahora la escena se desarrolla desde una visión poco convencional, pero que favorece al sentimiento de angustia: en primer plano están las espaldas oscuras de Denise y Manuel, obstruyendo casi toda la pantalla y dejando una rendija en forma de “v” al centro, por donde se ven, al fondo, las acciones de Alexander.
Espera Alex, qué haces, tú no eres así, dice Denise. Pero parece que él no ha escuchado, alza el arma, apunta aparentemente al pecho de su viejo amigo. No se ve el rostro de Manuel, quien no dice nada. Luego, con un movimiento lento pero firme, desliza un poco el arma y apunta directamente hacia la cámara, es decir hacia la “v” que forman las espaldas. Se escucha el chiflido del disparo, un impacto seco y todo se va a negros. Se oyen tres disparos más. Luego una voz desconocida dice: “Éste desgraciado”.
Brenda parece consternada, no entiende lo que ocurre, se acalora, suelta la mano de José, quien ya ni parpadea porque quiere entender qué pasa, qué juego broma les ha jugado el cineasta. Una última escena en blanco y negro. Otra vez la cámara fija, ningún travel, no dolly ni crane, si a caso un tilt o un paneo pero de movimientos torpes, robotizados. Se ve la maceta rota por una orilla, la tierra desparramada, una videocámara quebrada. Se ven los rostros pálidos de Denise y Manuel. Es casi una fotografía fija. Entonces todo se aclara cuando la toma se va como separando de sí misma hasta que se aleja por completo y ahora, en la enorme pantalla del cine Real, se observa un panel de pequeños televisores, es un panel de vigilancia. Cuatro de los monitores están oscuros, sin imagen. Se entiende que son los que ha destruido Alexander.
¡Dónde están! ¡Quiero verlos!, dice la misma voz extraña de hace rato. Aparece a cuadro un tipo malencarado, de seño fruncido, con barba y fumando un puro. Se nota el rojo de su bello facial, los café del habano y el dorado de su reloj. Claro, reflexiona José, la parte en blanco y negro eran las cámaras de vigilancia. El empleado tranquiliza al jefe diciéndole que los verán cuando entren de nuevo a la fiesta. Mientras tanto, Brenda está decepcionada, una linda historia de amor se ha convertido en una película de espías. Su mente se distrae, pierde la continuidad de la trama mirando a José.
No es guapo, siempre trae la misma ropa y su mirada a veces es incómoda, muy analítica, como buscando el error, la incongruencia en todo lo que lo rodea, incluida una, piensa. Seguramente es de los que ven documentales y películas desconocidas. Qué flojera, no volveré a salir con él. Los tres: Denise, Manuel y Alexander escapan de la fiesta, roban un Mercedes-Benz y corren por una autopista que va cuesta arriba. Ni me pela, se dice indignadísima Brenda, prefiere las persecuciones estúpidas, como todos. José sostiene su barbilla con una mano. Ahora dos carros persiguen a los que huyen, disparando sin atinar. Pero ya verá como sí me hace caso. Llegan a un poblado de calles estrechas y empedradas, con fuentes y jardines, muy europeo; Alexander maniobra y logra escabullirse de sus perseguidores. Brenda cruza la pierna de forma muy llamativa, dejando que la abertura de su falda permita ver su muslo. José, sin dejar de ver la película se echa para atrás y se hunde de nuevo en el asiento. En una casa humilde ya los esperaban. Bajan deprisa y alguien más se lleva el auto. Entran por una puerta falsa. Desde esa posición mira mejor, realmente tiene piernas bonitas. Ella se da cuenta que está mirando y sabe que no será difícil continuar.
Qué piernas tiene, carajo, pero qué puta se ve así. Parece un niño mocoso, quiere pero no sabe cómo. Sendos pensamientos. Alexander les explica lo que puede: la amenaza a su persona, el artefacto tan preciado que tiene Manuel sin saberlo, el riesgo que corría Denise si permanecía con él. ¿Eso es amor?, pregunta tiernamente Brenda, acercándose al rostro de José para no hablar muy fuerte. No lo sé, en todo caso no le tuvo la confianza desde el inicio, y no creo que exista el amor sin confianza. Ella, sin responder, se recargó en el hombro de él. Qué preguntas tan cursis hace esta mujer. Ash, porqué no pudo decir simplemente que sí, aunque sepamos que no es cierto.
Lo tomó por el cuello y sin más le dio un beso largo y erótico. Los labios gruesos de Denise se veían tan suaves al unirlos con los de Alexander, que José se humedeció los suyos. Siempre supe que me amabas, lo sabía por la forma en la me mirabas. Apenas escuchó estas palabras Brenda volteó a ver a José, quien ya la miraba. Ahora no tenemos tiempo, pronto vendrán, debemos irnos por ese túnel.
Pensándolo bien es feo, ni se rasuró. Qué naca es Brenda. Y puso su mano en la rodilla de ella. Ambos miraron alrededor, la sala del cine estaba casi vacía, solo un par de personas más que se sentaron varias filas abajo de ellos. En realidad ninguno quería ver esa película, porque sabían que era mala, pero precisamente por eso decidieron entrar a la función. Cuando vieron la cartelera buscaron la opción menos popular. Brenda fue la primera en sugerir Amor oculto, y José aceptó pensando que Brenda en verdad tenía mal gusto. Pero aceptó tan natural y emocionado, que Brenda creyó que José era un estúpido. Ahora ambos se besan y él acaricia el muslo descubierto y suave, mientras ella siente con su mano el pectoral de José.
Cuando encendieron la luz de la sala aun se veía a Manuel despidiendo a Alexander y Denise mientras se alejaban en una limusina con latas amarradas a la defensa trasera.
Te amo. Y yo a ti. Desde la primera fiesta en la que coincidimos me pareciste sexy. Y tú siempre has sido tan inteligente…

B

2009-06-24T09:57:00.001-07:00

Le gustaba el vino tino, aunque no sabía mucho del tema. Prefería los vinos franceses porque había escuchado que eran los mejores. Los argentinos le parecían un tanto artificiales, sin personalidad. Los españoles le sabían secos. Y los mexicanos los bebía como agua avinagrada. Claro que todo esto, estas opiniones se las fijaba muchas veces a priori, sin probar los vinos.

Tenía sólo dos copas que únicamente usaba en compañía de Dolores, su novia mezcla de Oaxaca y Veracruz.

Ah, Dolores. Siempre tan liviana y tardía. Esperarla era un dulce martirio que aprovechaba para leer o escribir. Muchos de sus textos los empezó en la antesala de Dolores, en su presencia pasiva.

En realidad Manríquez era un terco, un necio inamovible, una garrapata que espera lo necesario hasta que su víctima pasa justo debajo y entonces salta. Así era Manríquez y se consideraba estoico por estúpido. Tengo la paciencia del vagabundo, se decía, es el tiempo de mi vida y lo gasto como se me plazca.

Sin embargo siempre era puntual. Es uno de mis defectos, reflexionó, porque en México nadie es puntual, todo mundo se cita a una hora pensando en que las personas lleguen a otra. En fiestas como los cumpleaños y bautizos, se les cita a las personas para que lleguen una o dos horas más tardes. Si vas a comer con alguien son de 15 a 30 minutos de retraso. Incluso en las escuelas y algunos trabajos la hora de entrada tiene tolerancia de hasta 10 minutos. Pero yo siempre estoy puntual. Siento que me sobra tiempo. Que voy delante de todos. Y por lo mismo odio cada vez que me hacer esperar más de lo que tenía previsto, porque entonces comienzo a perder tiempo, ya no voy delante sino que me rezago involuntariamente, caigo en un pantano de arenas movedizas que me atan al suelo, y me absorben desesperadamente.

Esperar, en México, es un juego de póquer, donde puedes armar tu jugada, prever posibilidades, medir riesgos, pero al final siempre se depende de la mano del otro.

A

2009-06-23T08:42:00.000-07:00

El viejo me dijo que escribía horriblemente. Que el realismo mágico ya era chicle masticado, que mis vulgaridades le recuerdan a Bukowski y que el hipertexto cortazariano era imperfecto en mis textos. Todo esto me recordó a Villoro, quien dijoe en cierta reflexión: La frase debería ser tan rara como la de un chef que dijera: "ese guiso es demasiado gastronómico".

Pinche gordo burgués, pensé. No sé por qué odio a los ricos, o a los que pretenden serlo vistiendo ropas de marca, malditos snobs. Creo que me irrita verlos en fotografías con sus caras de hipócrita preocupación cuando hacen campañas sociales. Se sorprenden tanto de la realidad a ras de suelo, de la pobreza de México, que solo evidencian su inconciencia social. Quieren ser amables, pero nos tratan con pinzas para no tocarnos. Se recubren de polietileno y ponen su sonrisa plástica para la Canon de la sección de sociales.

A mí me no venga a joder con eso de la escritura “correcta”. Me embota lo “correctamente literario”. So retrógradas.

Pensamientos de un oficinista

2009-06-22T09:56:00.001-07:00

Me hace falta la verdad de la poesía, la certeza de lo abstracto, la solidez del surrealismo. Sólo me queda lo ambiguo de la realidad, me invaden el piso bajo mis pies y la silla donde tengo el culo. Me abruma la escritura correcta: impersonal, objetiva, clara y al punto.

¿Por qué no escribir que en el incendio quedaron 47 futuras flores que ya no serán nunca. Que en una entrevista tal candidato mintió al asegurar, hipócrita y cínicamente, que habrá seguridad?

Me hace falta la peripatética del soñador ambulante, no este glotón sedentarismo del oficinista-planta. No me hace falta ver la vida desde el sexto piso.

UNO

2009-06-17T07:51:00.000-07:00

Los carros pasaban por Reforma, dejando una estela sonora que se difuminaba en ecos eternos. Los tacones de algunos pasos despistados, enfundados en zapatos de piel, sonaban encharcados luego de la lluvia en la Ciudad de México. Las luces de una patrulla capitalina sobre la Guerrero llegaban al callejón, y lo pintaban todo de amarillo, azul y rojo. El chillido de un roedor. El goteo continuo desde los techos. El viento. La lluvia. Ecos. Luces. Frío.

Los sonidos se amontonaban como post-it uno sobre otro. No pasaban. No terminaban. Retumbaban infinitamente en la cabeza de un bulto que en posición fetal buscaba calor y paz; el calor de una mujer que ya no recuerda y la paz que nunca conoció.

Se sujetaba las rodillas con ambas manos, acurrucado sobre y debajo de cajas de cartón, en un rincón seco que encontró en la calle Sombreros. Hace bastante que no sabía de horas ni días. Sólo estaba seguro de que era muy noche y había muy poca gente.

Supo que no iba a descansar, otra vez. Comenzó a balancearse sobre su cadera con desesperación. Movía las piernas con ansiedad. Se tronó los dedos con angustia. Pasos, gotas, luces, carros, ratas. Todo lo tenía en su mente. Sabía con exactitud cuántos carros habían pasado por Reforma, cuántos hombres y cuántas mujeres por las calles aledañas, cuántas ratas había hurgando en la basura, tenía bien ubicado dónde estaban las goteras, y qué dirección llevaba la patrulla.

No aguantó más. No quería abrir los ojos pero no aguantó más. Se sacudió convulsivamente, lanzando los cartones lejos de él. Intentó levantarse mientras arrugaba los ojos de lo fuerte que los apretaba, para no abrirlos, pero perdió el equilibrio. Dio tres pasos tambaleantes. El ruido en su cabeza. Un mazo gigante le golpeaba intermitentemente. Con los brazos extendidos logró dar con una camioneta de los voceros de La Prensa. Su respiración era muy agitada y comenzaba a sudar. Alzó la cara al manto nocturno y abrió los ojos de golpe.

ASALTO SEXUAL

2009-04-30T17:23:00.000-07:00

Liliana cortó con su novio, seis años mayor a ella, hace ocho meses. La entrepierna le ardía lujuriosamente a los dos meses de soledad, por lo que se metió a practicar Kick boxing, para apaciguar las ansias su sexo, pues no creía en la masturbación. «Aunque no sea una cosa de fe, no creo», se decía, segura de que los hombres no eran necesarios para ninguna mujer.

***

Una señora de proporciones amplias hurgaba por todo el outlet, traía puesto un vestido floreado que le llegaba hasta los tobillos, tan guango que apenas se distinguían sus senos y el abdomen. Tomaba cualquier playera de los tubos empotrados en las paredes y sin quitarles los ganchos se las probaba por encimita a su hijo, quien visiblemente se mostraba avergonzado de que su madre, quince o veinte centímetros más alta, le comprara la ropa. «De veras Martín, no sé cómo te puede gustar esto. Mira nomás que colores, sólo hay en morado y amarillo –le decía a la vez que dejaba las playeras encima de los tubos que a la mitad de la tienda había, con más ropa colgada- Y estos dibujos tan feos, ay Dios, con calacas y cruces por todos lados. De veras Martín, no te entiendo. Tus compañeritos se van a seguir riendo de ti. Pero bueno, tú te vas a poner esta ropa».

En eso estaban, con la señora desacomodando media tienda y Martín tras de ella, con los ojos clavados en sus desvencijados Converse de botín negros, cuando la campanilla electrónica de la entrada sonó. Según los cálculos de Martín ya eras las tres, “lo que significa que…”, alzó la mirada hacia la puerta y vio entrar a Lina, con sus muslos duros metidos en las medias de algodón negras que le llegaban arriba de la rodilla, y una faldita roja a cuadros, tan corta que a cada paso se levantaba livianamente dejando ver su piel lisa y clara. Una blusa de licra torneaba su figura, terminando en ese escote pronunciado por donde asomaban unos senos aprisionados, firmes y prominentes. Sus labios pintados de negro y el piercing a un costado del labio le parecían a Martín especialmente sádicos. Notó que se acababa de teñir el cabello de rojo, y el sol que resaltaba en su omóplato izquierdo seguramente era nuevo, sin duda, porque aun estaba irritada la piel luego del tatuaje.

-Hola Clau, ¿cómo han estado las ventas hoy?
-Pues ya te has de imaginar, Lina –le dijo Claudia, poniéndose de puntitas para darle un beso por encima del aparador-, es mediados de quincena.
-Pffff… aburridísimo, de seguro. Pero no te preocupes, ya vine a tu rescate –dijo Lina acomodándose la falda con ayuda de las manos y un movimiento de caderas impresionante.

Lina pasó al otro lado del mostrador y antes de que su amiga abriera la caja para iniciar con el corte del turno, puso sobre el vidrio del mueble un paquete envuelto en papel estraza, decorado con un moño morado. ¡Lina, te acordaste!, le dijo Clau. Sonó la campanilla de la entrada, pero no prestaron atención. Claro que me acorde, no manches, si casi cumplimos años el mismo día. La madre de Martín lo jaló hacia ella al ver la pinta del que acababa de entrar. A ver, veamos que mamada me regalaste este año eh. Rompió el papel y sacó una blusa de Bershka, unos lentes oscuros imitación Dolce&Gabbana, y al final encontró un látigo de cuero y unas esposas de acero. Lina humedeció los labios y las dos rieron. Sonó de nuevo la campanilla, ambas miraron más por instinto, aun con resquicios de las carcajadas. «Por eso nadie compra en esta tienda –pensó la madre de Martín-, son… tan… locas». Vieron a un hombre joven común y corriente, que miraba a través de unos lentes tipo Woody Allen para todos lados, sin encontrar nada de su agrado. Pues felices veinticinco, Clau. Ay gracias, Lina, igualmente pero por adelantado eh, a ver si armamos algo el próximo viernes, ¿no?, para festejar juntas nuestro pinche cuarto de siglo. Lina echó a reír y le aseguró que harían algo ese día. Le tomó por la mano. ¿A qué hora entró ese?, preguntó Lina. Ni pinche idea eh, jamás lo había visto.

Era un hombre flaco y ya maduro, que con sus botas de suela de caucho lucía diez centímetros más alto de lo que era, aunque igual se jorobaba. Vestía de cuero y estoperoles. No lucía con mucho dinero pero igual tomó unas pulseras con picos, un cinturón de estoperoles, una cadena larga, con seguro para el cinturón de un lado y una argolla para llaves del otro, un chaleco de mezclilla y se dirigía hacia las playeras y camisetas.

Era una tienda que mezclaba a la vieja guardia del heavy metal, a los emo de playeras rosas y pantalones entubados, a los choppers y a los skatos. Pero generalmente nadie tenía dinero para pagar tantas cosas.

Qué pinche rara es la gente que viene aquí eh, dijo Claudia. Pues yo me echo a cualquiera, dijo Lina sin guiñar el ojo, a este nomás le quito los lentes y le pongo bisoñé y al otro le quito las botas, pero que se deje el cuero. Volvieron a reír. Pues ahí está tu noviecito eh, míralo, con su mamá. Las dos mimaron a Martín. Ay no, ¿la señora que desacomoda toda la tienda? Sí, ella misma, y ya es de tu turno. El de los lentes de pasta caminaba por los pasillos sin atender realmente la mercancía y sólo de vez en vez levantaba algo como para disimular. Voy a ver los tenis, le dijo Martín a su madre, mirando a Lina. Uh, ya te vio eh, le dijo Clau a Lina. El de los estoperoles ya había tomado también una camiseta toda agujereada, de las más caras. El de los lentes pasó de nuevo por el mismo pasillo y las miró. Clau y Lina se quedaron viendo la tienda. Algo pasaba. Varias veces cruzaron miradas con todos, hasta con la señora.

Se escuchó un sonido agudo y estridente que le arrancó un grito a la madre de Martín y unos brincos a Liliana y Claudia. En seguida se escucharon los pasos pesados del hombre de las botas de caucho, corriendo por toda la tienda hasta donde estaba Martín, quien a pesar de sus diecisiete años parecía no entender qué pasaba. Lo rodeó con sus brazos. Alguien más entraba a la tienda, así lo anunció la campanilla eléctrica, pero ante la escena no se atrevió a pasar y giró en redondo. Claudia quiso gritar, pero se tapó la boca con ambas manos.

¡Ay chamaquito, mira lo que haz hecho, es el colmo contigo!, le gritó a su hijo. No le pasó nada, señora, no se preocupe, le aseguró el hombre de caucho. ¿Pero qué pasó aquí?, dijo Lina saliendo de atrás del mostrador. Pues que este chamaquiiito es un travieso que no se sabe comportar, dijo la madre. El hombre estaba con una rodilla en el suelo y sostenía a Martín en sus brazos; le cayó el espejo que tenían allá arriba, explicó. Pobrecito, dijo Lina mientras se agachaba sin doblar las rodillas para tomarle la mano a Martín, quien pensó que era lo mejor que le había pasado en mucho tiempo y que eran unos estúpidos los que creían que romper un espejo era de mala suerte. El hombre de caucho no pudo evitar mirar las piernas de Lina, seguir el recorrido ascendente por los muslos cada vez más anchos, hasta ver cómo chocaban entre sí las piernas y la piel se deformaba en ese encuentro, de ahí seguir las prominentes caderas y la fina cintura hasta llegar al exorbitante escote lleno de carne, donde corroboró que no usaba bra. Lina se dio cuenta de ello y se agachó más para darle un beso en la mejilla a Martín, que sintió cómo lentamente se abultaba su pantalón. El hombre, al ver más al interior, también tuvo una erección. ¡No, nada de pobrecito, este chamaco va a pagar ese espejo!, dijo colérica la madre, cruzando desde su esquina hasta el centro, frente a la caja, donde estaban Lina, el hombre y Martín, que sentía un fresco húmedo en su nuca, sangraba levemente.

Así estaban cuando sonó la campanilla de la caja registradora, todos voltearon a donde estaba una Claudia pálida. ¡A ver hijos de su pinche madre, ya saben que hacer!, dijo el joven de los lentes estilo Woody Allen, a la vez que apuntaba para todos lados con un arma que bien podría pasar por una de juguete, pero que era lo suficientemente real como para paralizar a cualquiera. Inmediatamente la señora dio con el suelo al caer desmayada. Sólo así te callas, pensó el hombre de caucho mirando el bulto floreado sobre el piso. ¡No se muevan!, bueno sí, mejor pónganse de pié. En eso iban cuando cambió de opinión, mirando para todos lados. ¡No!, mejor quédense así, de rodillas. Obedecieron. ¡Y tú!, dijo apuntándole de nuevo a Claudia, ¿no has metido el dinero en la mochila?... ¡Chingá!, ¡por qué!, ¡por qué no me hacen caso!, dijo el asaltante a la vez que enfurecido rompía el vidrio del mostrador, pensando que había sido un buen golpe porque todos cerraron los ojos y Claudia reaccionó favorablemente. Gritó enfurecido. «Está nervioso», pensó Lina.

Martín ya estaba recostado en el suelo y el hombre vestido de cuero tenía los brazos levantados, mostrando sus manos limpias. «Marica, como todos», se dijo Lina. Despacio Claudia alzó la mira hasta donde estaba su amiga. Lina también la vio y en seguida miró al asaltante. El Asaltante que miraba a Claudia siguió el gesto y recibió de frente la mirada penetrante de Lina. ¡Rápido-hija-de-la-chingada!, le dijo a Claudia y con un cinturón le dio un latigazo en el brazo. Claudia lloraba pero terminó. ¿Es todo? Sí señor. ¡Segura! Sí, señor, segura, contestó Claudia sobándose el golpe y sin limpiarse el rímel corrido. El asaltante agarró la mochila y la revisó, le pareció bastante dinero, sonrió. Cuidadito y dicen algo, les advirtió con la respiración agitada y corrió hacia la salida. Al pasar junto a Lina ésta empujo al hombre de caucho -quien gritó espantado porque tenía los ojos cerrados- hacía el camino del asaltante, quien a pesar de alcanzar a darle un porrazo con el arma, fue tropezado. Lina, que tenía ambas rodillas en el suelo, se levantó de un movimiento y sin usar las manos. La madre de Martín pensó que era hora de dejar de fingir y con su bolsa, que nunca soltó, le dio un golpe a la mano de asaltante, provocando que el arma patinara lejos. Lina se acercó saltando al hombre de caucho que se mantenía boca abajo y con las manos en la nuca, sobándose del golpe. Menos ágil y ya sin lentes, el joven asaltante se levantó, miró a Lina y luego la salida. «Pinche puto», pensó Lina al darse cuenta que quería huir, pero se le anticipó y bailando en puntas se le acercó más, hasta que el asaltante intentó golpearla con la mochila. Ella esquivó el golpe con pequeño saltillo lateral, que a la vez le sirvió de impulso para sacar una patada desde atrás que impactó con todo a un costado del abdomen del hombre. Con un giro inverso soltó otra patada. El hombre se había doblado. Ella seguía bailando como en un ring. Martín, desde el suelo, sólo veía el trasero firme y la pequeña braga que con cada patada Lina dejaba ver. El asaltante, desesperado por su inferioridad, se le lanzó con los brazos extendidos a la cintura de Lina, apostando a ganarle por peso. Lina alcanzó a alzar una pierna.

La señora sólo miró cómo los dos cuerpos prensados caían hacia donde estaba su hijo. Al abrir sus ojos, Martín se dio cuenta que inexplicablemente tenía una mano bajo la falda de Lina y sus narices metidas entre los senos, mas suaves de lo que parecían y con los pezones duros. Lina empujó a un lado al asaltante, que había quedado noqueado luego del rodillazo, y en seguida le quitó suavemente la manó a Martín, quien visiblemente estaba excitado y asustado a la vez. Lina se levantó, subió sus medias, bajó la falda y estiró la blusa de lycra. La señora jaló a su hijo y huyeron casi corriendo. ¿Estás bien, Lina?, le preguntó su amiga. Sí, sólo me duele un poco la rodilla, contestó mientras se revisaba la zona. Luego pateó al hombre de los estoperoles, que seguía bocabajo y le dijo que dejara todo y se marchara. Él no quiso mirarla a los ojos y salió con el rabo entre las patas. Déjame ver esa rodilla, dijo Clau y se acercó con un gesto en la cara como tratando de enfocar bien la vista. No es nada, no te preocupes, éste wey ya estuvo, mejor ve a tu casa y descansa, le dijo Lina a Clau. Pero… Pero nada Clau, insistió Lina, mañana hacemos cuentas. ¿Y tú?, le preguntó su amiga visiblemente preocupada por el cuerpo del delincuente. No te preocupes, sólo déjame tus esposas y el látigo, por si despierta, yo ahorita le marco a la policía y cierro la tienda, mintió. Okey, dijo Clau, conociendo bien la terquedad de su amiga, tomando su abrigo, te cuidas Lina. Y se marchó.
***
Por la bodega de atrás pasaban algunos tubos de agua. La luz estaba apagada.

Poco a poco el asaltante volvía en sí, hasta que el frío en su espalda y nalgas lo hizo querer incorporarse. La realidad fue perturbadora: 1) estaba acostado, con los brazos extendidos sobre su cabeza y con las manos esposadas a un tubo, 2) estaba desnudo. Pataleó desesperadamente y notó que las piernas también estaban amarradas. ¡Lo siento, yo no quería… lo siento!, le suplicó con un sollozo a la oscuridad. Una lámpara apareció justo frente a sus ojos, cegándolo.

¿Sabes? –le dijo al oído una voz seductora, como tratando que las palabras acariciaran su falo- en mi casa siempre me dijeron que era preferible que una mujer lo hiciera con un caballo antes que masturbarse, así era mi madre, le gustaba decir cosas fuertes para que se me quedaran grabadas, y lo consiguió, por eso no creo en la masturbación –unas manos acariciaron sus pectorales y presionaron con suavidad su pezón-. Y aunque no eres un caballo… -las manos bajaron por el abdomen- no estás nada mal –la luz de la lámpara se extinguió.

-¿Qué me vas hacer? –preguntó con más miedo que ganas.
-Nada que no quieras, Víctor –contestó la misma voz.
-¿Víctor?
-Sí, de alguna manera te tengo que llamar ¿no?, y a mi me gusta el nombre de Víctor.

En seguida Víctor sintió un beso en el vientre que primero lo espantó, luego le hizo cosquillas, después lo excitó y al final lo espantó más. La caricia labial se prolongó unos segundos. Luego sintió su pene húmedo y una caricia carnosa y de gamuza que lo envolvía incesantemente. Su cuerpo reaccionó instintivamente, pero cuando analizó la situación le dio miedo. Vamos papi, ¿qué te pasa?, preguntó la voz, ¿no te gusto?

Encendió la luz. Ahí estaba Lina, descalza y sin medias. Con su pequeña falta y la blusa negra. ¿Quieres agua?, le preguntó y le acercó un vaso con popote. Él bebió, mirándose flácido. ¿Quieres que llame a la policía?, preguntó Lina. No, por favor, mi novia está embarazada y me necesita. ¿Por eso robas tiendas? Era mi primera vez. Tocaron en la puerta de la tienda. Lina fue y en menos de cinco minutos ya estaba de regreso en la bodega. Debes tener hambre, le dijo acercándole una rebanada de pizza para que la mordiera. Luego se levantó la blusa, dejando ver sus senos contonearse. Se untó una rebana y lo obligó a lamerla, dándole unos latigazos cada vez que se detenía. Ella divirtiéndose. En una de esas Víctor miró junto a unas ropas una caja abierta de pastillas color azul, con la leyenda: VIAGRA. Sintió que tenía una erección. Él no quería, pero ella lo tuvo para sí toda la tarde, la noche y parte de la mañana. Le dio de beber cerveza y no durmió.

¡Ya, por favor!, pidió piedad. No, Víctor, si todo lo has hacho muy bien, dijo Lina con la cara colorada. Pero me duele, dijo él con lágrimas en los ojos mientras ella, dándole la espalda, se montaba de nuevo y comenzaba con los movimientos en forma de ocho, tomándolo por los tobillos y a veces saltando. Me quema, se quejó con la mandíbula bien apretada. Pero ella continuó y continuó… y continuó.

Al siguiente día le dio de comer el resto de la pizza, le regaló unas bermudas de mezclilla, le dio dinero y dejó que se fuera. Ella estaba agotada, pero satisfecha.

***

Esa misma tarde fue a levantar la denuncia. En el MP no le creyeron, pero por puro morbo, y una apuesta de por medio, iniciaron la averiguación. A ver, aquí está, le dijeron en el careo, ¿es o no es? Claro que es, no me joda, contestó y el policía le dijo al oído con voz amenazante: no me hables así. Lina estaba muy sorprendida, «pinche puto», pensó.

¿Usted es Liliana Crisóstomo? Sí. ¿25 años, soltera y tiene una tienda de ropa? Sí. ¿Reconoce a Fernando González? Sí, él fue quien… ¡Sólo responda lo que yo le diga!, ¿El señor González estuvo ayer en su tienda? Sí. ¿Usted lo esposó en la bodega? Sí (dijo Lina ya muy preocupada). ¿Y… usted… ya sabe… usted se lo cogió? (preguntó el policía con evidente asombro, mirándola de pies a cabeza, con respectivas pausas en los muslos y senos). Sí (contestó Lina cabizbaja. El policía no supo qué decir, entonces ella aprovechó), pero él quería asaltar la tienda con un arma. ¡Qué! (dijo golpeando la mesa y mirando con más asombro a Fernando), pues señorita Liliana, déjeme decirle que está acusada de abuso sexual, el señor González presenta varias laceraciones es sus genitales y usted acaba de confesar. Pero usé lubricante (se disculpó Lina y luego de una pausa continuó); pues yo quiero acusarlo por asalto a mano armada, tengo el arma del crimen y por lo menos tres testigos.

***

MUJER FRUSTRA ASALTO… ¡Y VIOLA AL AGRESOR!

Hombre intentó asaltar una tienda de ropa, pero fue sometido sexualmente por la vendedora.
Ambos levantan denuncias por sus respectivos delitos
“Ambos podrían terminar en la cárcel”: Juez

Un buga.. encubierto

2009-02-12T08:37:00.000-08:00

La homosexualidad no es más un tabú, no se vive en la clandestinidad, no es un tema underground ni es inaccesible para un buga.

A raíz de la visita del periodista Günter Wallraff a México, parece resurgir el periodismo encubierto. Ya Gabriela Granados presentó su libro Susana: Memorias del table dance, donde narra sus vivencias en estos centros nocturnos.
Ahora, la revista Milenio Semanal publica un reportaje encubierto sobre los antros y bares de “Garibaldi, la Zona Rosa o Insurgentes Sur, lugares donde múltiples tendencias sexuales se entrelazan”.
El autor, Alejandro Espinosa, se sumerge en plan de ligue a estos antros. El contacto visual, salir a bailar, el fino roce de dos manos masculinas… todo es contado,
Un buga en la Zona Rosa es el título del reportaje que esta semana se publica en la revista del diario Milenio

Cadaver intraescolar

2009-02-09T09:45:00.001-08:00

Los débiles soldados perecieron
cacareando pavadas...
sin embargo… ¡eran amarillos!

Se rompen las hebras de lo correctamente literario,
y se besaron inesperadamente bajo la luz lunar
de aquel planeta inerte,
guacareando cacatúas cacofónicas.

¡Caput!
Se escuchó al fondo de la nave interestelar,
seguido de un resplandor brutal
con plumas technicolor
como esquirlas de luz.

Y la reina gárgola besó al rey león
y tuvieron muchos hijos…
y fueron felices por los siglos de los siglos.

CADAVER EXQUISITO ESCRITO EN COLABORACIÓN CON OCELOTE

30 seg en el Zócalo el sábado 30 de agosto

2008-09-09T08:37:00.000-07:00

Yo que pido

2008-08-19T09:51:00.000-07:00

Yo que pido
la denuncia
del inocente
y la captura
del delincuente

la condena
al corrupto
funcionario
y la muerte
del sicario.

Que repudio
las mordidas
la negligencia
y las huidas.

Que lamento
tanta imprudente
y maldita pobreza
que orilla a la gente
a construir viviendas
en el desfiladero
de la muerte.

Tanto ajuste de cuentas
consulta petrolera
los picaderos
y las muertas.

Tanta declaración
de política de cuarta
y pide la bendición
si levantas el acta.

Y Dios mío
el News Divie
y Dios santo
lo de Martí
y qué nos importa
los que van
a Beijing.

Yo que bostezo
con tanto revolucionario
que se queda
después de la peda
con el ánimo contento
y el cuerpo ordinario.

Yo
que tanto pido
y tan sólo
tan solo
escribo.

Cuento del tercer lugar...

2008-06-06T08:49:00.000-07:00

Sintaxis

Sabía que estaba muerto. Tenía dos balas en el estomago y una más en el pecho, casi llegando al hombro. Nadie sobrevive a eso. La pregunta era: ¿Podría utilizar las últimas fuerzas para emparejar las cosas?

Antes de desmayarme pude ver que Luis estiraba el brazo para coger su arma.
Como yo caí primero (un costalazo sobre mi hombro derecho que me dolió más que los balazos) mi perspectiva me permitió observar cómo él se hincaba lentamente, miraba sus manos ensangrentadas y en seguida caía de frente, salpicando gotitas de sangre y sudor.
Cerré por un momento los párpados. Nadie se acercaba, sólo había frío y silencio. Me imaginé en una película del viejo oeste. No supe si fueron segundos u horas, pero un movimiento quejumbroso me hizo mirar. La mano de Luis parecía una araña sanguinolenta acercándose peligrosamente a la pistola.

¿Alcanzaría el arma? Y si así fuera ¿tendría fuerzas para alzarla, apuntar y jalar el gatillo? Por su puesto no se quedaría la pregunta en el aire, sino que lo intentaría hasta el último aliento.
Todo fue tan rápido. Caminaba por Donceles de regreso a mi carro después de unas chelas en el Cultural Center. Nos vimos a lo lejos, me gritó: «!Ya valiste madres, pinche traidor!» No tardé en corregirlo: «!Ya valimos! Querrás decir.»

“Ya valimos”, había corregido. Entonces Luis alejó de un empujón a sus amigos. A mí me valieron madres los míos y lo primero que hice fue sacar la pistola. Siete u ocho valazos sumando lo de ambos. Terminamos tumbados a las dos de la mañana a media calle, aun medio pedos.

Tenía que emparejar las cosas. Me dio tres tiros, sabía que estaba muerto, así que había que emparejar las cosas.

La mano de Luis llegó al arma. Trémula apuntó. La sangre escurría. Nadie se acercaba. El aire frío parecía un montón de navajas. Jaló del gatillo.

Sabía que estaba muerto. Estaba seguro que no lograría sobrevivir. No entiendo.

Después de que Luis me disparó por última vez, sin atinar, me desmayé y ahora estoy aquí…

No entiendo. Jalé del gatillo, es lo último que recuerdo. No sé donde estoy. ¿Habré matado a Fernando?

Nota final

2008-04-07T08:17:00.000-07:00

SALDO DE UNA CONFLAGRACIÓN LITÚRGICA

2008-04-05T18:53:00.000-07:00

I

La exitante peligrosidad
de las calles nocturnas
de esta urbe en ruinas
eriza mis vellos
congela mi sangre
y acelera mi pulso

me empuja... ¿o me jala?
no lo sé
pero busco refugio
en aquella vieja construcción
donde un inmenso hombre de marmol
me mira hacia abajo

siempre Él tan casto
como si en realidad gozara el dolor
como si las espinas, clavos y latigazos
no hubieran derramado suficionete sangre

me mira sin languideser
y de pronto lo sé:
Él no sólo ve una lágrima
Él en verdad sabe por qué lloro

esto me hace sentir tan soez que
me empuja... ¿o me jala?
no lo sé

pero no puedo permanecer más
y tengo que pernoctar
junto al inmenso portón de madera
ya desvencijado por balas perdidas
y roído por las ratas
que son las únicas que se sirven
de esta ruina de fe.

II

Ya aquí
acurrucado como un feto
irónicamente para protegerme
le ruego al señor bombardero
que llega veloz e imponente
con sus alas metálicas de justicia
que deje car la bomba
justo en mi cabeza...
y la ha soltado

III

Pero cayó un par de calles al norte
del aposento del señor de marmol...
...
...Primero el clásico ensordecedor silencio
...Luego un estruendo
como el rugir de un león
aunque no recuerdo bien cómo es eso
...El temblar del suelo
...El crujir de los tabiques
...El tintineo de las ventanas al quebrarse
...Uno que otro grito de terror
...Por último el deslumbrar del fuego
y su fraternal y cálido abrazo
que me envuelve.

Vista buena de un gran club social

2008-03-29T20:56:00.000-07:00

El carro empezó a dejar la parte más pudiente de la ciudad atrás; poco a poco se sumergían en la cúpula sangrienta de los arrabales. Las caras frías y pudorosas de los poderosos cambiaban de a poco por rostros con la esclavitud en los ojos. Su acompañante se pintaba los labios con la ayuda de un espejo de mano. Ella llevaba un vestido negro muy, pero muy estrecho. Él llevaba su traje blanco, pero comenzaba a lamentarlo pues creía que era muy elegante. Las enormes residencias ostentosas cambiaron por enormes edificios roídos. Los negros parecían estar por todas partes, con sus penas desabotonadas y las camisas arremangadas. Él pensaba que se lo llevaría la candela, la candela se lo estaría llevando. Sentía las miradas rencorosas y pobres restregarse contra la carcasa de su automóvil de otro orbe. Comenzaba a sudar de los nervios. Ella lo miraba con el rabillo del ojo, pensaba que se volvería loco. Él recordaba la noche anterior, cuando sin saber cómo ni por qué, saltó al cuarto de ella, de Manuela que se quedó dormida y no apago la vela. La gente de pronto pareció desaparecer. Uno que otro niño corría y se escurría, él apenas y los vio pasar entre las penas. Corrían en plena noche. Él venía en coche. Corrían en pleno arrabal. Él venía de por allá. En pleno frío. Él estaba en vilo. En plena pobreza. Para él era una proeza. Corrían en plena hambre. Corrían, estos niños, corrían en plenas ganas de vivir. Ella comenzó a dar indicaciones al chofer. "Ahora dobla por aquí", "ahora donde está el tronco", "derecho", "por ahí". "¿Segura que es buena idea esta?" "Pero claro, corazón, no te vas a arrepentir". Y le tomó por la mano. Ya estaban en la cúpula sangrienta, en lo ínfimo del arrabal. Su chofer lo miraba por el retrovisor, le decía «Animal» con la mirada «esto es Santa Clara». Los grandes edificios roídos quedaron atrás, en su lugar casuchas de cartón están. Perros huesudos deambulan moribundos. Y en la calle empedrada siempre hay agua, porque aquí siempre llueve y si no se llora. "Llegamos corazón; puedes dejar el carro donde quieras, aquí no estorbará ni le robarán, porque aquí ni carros hay; las otras dos calles las caminaremos, corazón". Y se echó adelante, balanceando sus caderas al chan chan que le dicta el amor. Él bajó con más miedo que ritmo. Unas personas pasaron casi junto a él, pero ni lo voltearon a ver. Candela, Candela. "¡Pero qué, caray, que venga él, tu chofer también!" Ellos se voltearon a ver, extrañados y casi meados. "¡Anden, pues!", les gritó. Ellos se encogieron de hombros y el caminar comenzó. "Llamen a los bomberos, escuché, y no sé por qué sin verlos entré". "Pero y eso que tiene que ver, señor, por qué aquí y no otro lugar mejor". "Es qué esos ojos negros, esa piel tostada, me volvieron reo de esa mulata". "Y eso qué, señor, mire qué lata". "Lo sé, lo sé, es sólo que le dije «me llamo José, lléveme a su casa»". "¡Ese es mí patrón!, y qué dijo la mulata". "Fue muy sincera, dijo que antes de meterme en su cama, tenía que ver mi ralea". "Ya ve, señor, quiere ver qué es lo que tiene de más valor". "Pero sólo mírala, esas caderas, esas piernas y esa cara de mulata". Estaban tan metidos en su plática, que pegaron tremendo brinco cuando pasó el gato siguiendo al ratón. Con ese grito a Manuela se le abrió el corazón. De pronto a la vuelta de la esquina, otro mundo se mira. Una trompeta los recibe con la fuerza del cometa. Son como doce morenos, sentados en la plaza, cada uno al menos con un instrumento en la panza; y todo el barrio bailando sin importarles la vista buena, y todo el arrabal cantando con lealtad, como cualquier club social. Se le paró, el corazón, y cuando pensó que iba a morir, el raspar de la guitarra lo reanimó. Nadie mira feo al de blanco, en su piel viene el secreto de su rango, pues es moreno como el trompetero. Ay, candela, Manuela. Ay mí Manuela. La tristeza quedó en las paredes, o en el agua, porque aquí todos ríen y cantan. Y mueven sus caderas, y hay más sonrisas, aun en las letras tristes como las que dicen: «Si las cosas que uno quiere, se pudieran alcanzar, tú me quisieras lo mismo, que veinte años atrás». Esas palabras cantan cuando sin saberlo piensa en voz alta: "Hace tanto que me olvidé de todo esto". "Este es el momento hermano", escuchó que le dijeron. Sus ojos se hicieron un rio cuando miraron a Emiliano, su hermano. La plaza, que apenas es más que su casa, tiene tanta vida que no recuerda el porqué de su partida. Manuela lo tomó de la mano, recordó cuando era un enano, y se fueron bailando, como en el pasado. Y el chofer… él jamás volvió, pero dice el que lo vio, que no iba solo y que seguro por ahí se quedó.

Un día como "cazanotas".

2008-02-21T09:29:00.000-08:00

¿Entonces así empieza esta crónica? Le marqué a Nayeli Roldán hace dos días, el sábado, con buena disposición aceptó ayudarme. Hoy a la medianoche me llamó y confirmamos vernos mañana temprano, a las diez en el Universum para la inauguración del Año Internacional del Planeta Tierra. Llevará un abrigo café con botones negros, pues parece que también hará frío mañana. Quizá después también la acompañe a una conferencia en el Hotel Imperial, cerca de Milenio Diario, donde ella es reportera.

He llegado a la hora acordada, pero aparentemente antes; viene retrasada y tendré que esperarla. No importa, estoy sentado a la sobra del domo que cubre la entrada al museo. El viento es frío, tengo heladas mis manos, pero sé que si me muevo 30 centímetros y me siento donde pega el sol no aguantaré el calor ni diez minutos.
El Universum es un museo que de niño debes conocer. Explica con ejemplos claros y de forma sencilla procesos científicos, de forma que es indicado para que los menores entiendan cómo funciona su mundo. Parece ser que esto lo entienden las instituciones educativas, pues en los 28 minutos que llevo he visto ingresar alumnos de distintas escuelas, sobre todo primarias y secundarias, privadas y públicas; unos trescientos niños en total, más los que en este mismo momento bajan del autobús.
Ahora el sol me cubre media cara. Nayeli me ha dejado un mensaje de voz en el teléfono móvil: “Hola César: la conferencia es en el edificio ‘C’, pregunta por el auditorio. Ya dejé dicho que te dejen entrar. Parece que tu celular no tiene buena señal.” Vaya, ahora tendré que ir a buscarla. ¿Cómo será?

Me levanté. Caminé hacia la entrada del museo. No sé por qué miré a una chica que parecía desorientada, por un momento creí que ella podría ser la reportera que me ayudaría, pero no traía abrigo café con botones negros. Me miró y “¿tú eres César?” Me guió hasta el auditorio, donde dos especialistas en el tema científico del calentamiento global estaban sentados en el podium.
La conferencia pasó sin gloria ni pena. Incluso Nayeli me dijo que estaba aburrido el asunto. Después de un par de preguntas salimos para dar paso a la ceremonia de inauguración. Afuera del auditorio, en el lobby del museo, una multitud estaba aguardando. Fotógrafos, reporteros, camarógrafos, especialistas, auxiliares del museo, alumnos de secundaria, curiosos y demás.
Nos colocamos en un punto “estratégico”: cerca de las bocinas para poner ahí las grabadoras.
De pronto una bulla de flashes nos anunció que la “nota” se aproximaba. Marcelo Ebrad, jefe de gobierno; Narro Robles, rector de UNAM; y Jaime Urrutia Fucugauchi, Presidente del comité nacional de México para el año internacional del planeta Tierra. “Esta ceremonia se está realizando simultáneamente en aproximadamente 64 países más” decía éste último. Yo sólo miraba a los reporteros de pronto bajar la cabeza hacia sus libretas, anotar a toda prisa lo que sea que anoten (porque arrastran la pluma con tal velocidad que casi se pinta sólo una línea) y luego de nuevo alzar la cabeza para prestar atención. Esta danza ritual que todos hacían casi al mismo tiempo se repetía numerosas veces. En ocasiones mientras todos seguían erguidos, un reportero audaz o malicioso agachaba su cabeza y comenzaba a anotar; en estos casos los demás miran asombrados e instintivamente comenzaban a escribir, lo que fuera, lo que el otro había anotado.
Terminó el acto en el que se pasaron el micrófono de Urrutia a Ebrad, y de éste a Narro. En seguida la “nota” se movió a una mesa donde unos niños realizaban experimentos con la ayuda de un asistente. Toda la jauría de “cazanotas” se desplazó a empujones para tener la mejor perspectiva del jefe de gobierno saludando a uno de aquellos chicuelos. Era algo así como “Mírelos en su hábitat natural”.
De ahí la “nota” se desplazó afuera del Universum, donde varios niños con globos esperaban. La jauría no perdió el rastro. Unas palabras protocolarias y los globos inflados con helio fueron liberados. Vaya cosa, año internacional de la Tierra y lanzan globos a la atmósfera. Pero pronto vino una aclaración importante: “son globos biodegradables”.
La conferencia del Hotel Imperial era al mediodía y a las 11:25 los “cazanotas” seguían en CU, chacaleando a los “notas” más importantes. La jauría se dividió en dos grupos principales: los que iban sobre Ebrad, y los que prefirieron a Narro.
Terminado el chacaleo no hay nada más. Los “notas” se marchan después de dejarse arrancar unos pellejos, sólo para mantener sano el idilio con los “cazanotas”.

Ahí se terminó eso, pero como buenos “cazanotas” hay que movernos y tratar de llegar aunque sea a las postrimerías de la conferencia del Hotel Imperial. Así que eso es lo que seguirá. Pero como yo soy el narrador de esta crónica sé que eso será en vano.
Tomaremos un taxi en CU para llegar a la estación del metro Universidad, luego recorreremos la línea 3 hasta llegar a Hidalgo. De ahí caminaremos lo más rápido posible hasta el Hotel Imperial, sobre Reforma. Entraremos y un tipo nos pedirá que hablemos bajo y no pasemos. Estarán grabando una serie televisiva. En el primer corte caminaremos hasta la recepción y preguntaremos por la conferencia. Nos dirán que no hay tal. Entonces caminaremos hasta la redacción de Milenio Diario. Nayeli me presentará con medio mundo como “alumno de Diego” a la vez que me explica cómo está seccionada la sala. Amablemente me sentará en una máquina y yo empezaré a escribir esta crónica, que debo entregar en un par de horas, mientras mi profesor se pasea por la sala hablando por celular.

PRIMEROS PASOS EN LA CARLOS SEPTIÉN.

2008-02-07T12:24:00.000-08:00

Para mí nuestra historia en la Carlos Septién no empezó sino hasta el primer cigarrillo.

La mayoría estábamos puntuales en el salón a las 18 horas del 21 de agosto del 2006, nuestra primer clase en esta escuela de periodismo estaba a punto de comenzar. El aula estaba pulcramente ordenada y recién pintada, en la entrada un adorno floral nos esperaba con un letrero en el que se leía: “Bienvenidos”. Cada uno de nosotros había tomado asiento en una butaca, nadie permanecía de pie y los pocos que se animaron a platicar con el compañero de al lado lo hacían casi a susurros.

La puerta se abrió. Todos quedamos a la expectativa. Un hombre nos miró con cierto nerviosismo, y en seguida entró para sentarse en una de las butacas; era uno más de nosotros. Así entraron algunos compañeros más. Como a las 18:15 horas entraron seis personas bien trajeadas. Primero nos hablo el director general José Luis Vázquez Baeza para darnos la bienvenida formal a esta institución educativa. En seguida, siguiendo el orden jerárquico, Juan Campos, el director académico, nos dio sus buenos deseos. José Alfredo Páramo, director de servicios escolares se puso a nuestra disposición y anunció que también él sería uno de nuestros profesores. Yumín Montfort Nelly (recepción profesional) y Arnoldo Meléndez (director de administración) también se presentaron.

Luego un recorrido por la biblioteca para conocer a la jefa de servicios bibliotecarios Patricia Belman; y por el estudio de tele y la cabina de radio a cargo de Marco Antonio Salazar Reyes, director del área audiovisual.

Regresamos a nuestro salón y las cinco personas que se habían presentado ya no estaban. Sólo nos esperaba quien no se presentó antes: Antonio Delgado, nuestro profesor de ‘Introducción a las ciencias de la información’. Él nos impartiría también ‘Teoría de la comunicación’ en el segundo semestre. Un maestro en verdad ágil y seguro con sus conocimientos, que siempre nos llevó de la mano por un mundo de teorías informativas. Desafortunadamente la siguiente generación ya no pudo gozar de sus0 tareas y lecturas que exigían el máximo esfuerzo sin que nos parecieran tediosas.

Algunos alumnos y profesores vieron la salida de Antonio Delgado como un acto de nepotismo, pues curiosamente el espacio que dejó fue ocupado por Gabriel Páramo, hijo del director de servicios escolares Alfredo Páramo. Aunque una profesora me explicó que ella sabía que Delgado no podía seguir en la docencia debido a un problema con su cédula profesional.

Sonó la alarma que indica el descanso entre clases. Salimos en calma, no había prisa, no teníamos nada que hacer. Ya en el pasillo cada quien miraba a los otros con reticencia. “¿Cómo te llamas?” “¿Cuántos años tienes?” “¿De dónde vienes?” Ese tipo de preguntas se intercambian sin lograr romper el hielo hasta que Rodrigo sacó los Camel: “¿Fuman?” preguntó a la vez que extendía la cajetilla. Por lo menos siete cigarros fueros arrebatados por unas manos zopilotes que atacaron sin piedad a la moribunda cajetilla que casi quedó vacía, a partir de ahí se desarrolló una plática más fluida

Esa primer noche varios compañeros fueron a un billar cercano a la escuela, y entre humo de cigarros y la piel dorada de la cerveza se comenzó a añejar esta amistad que entre más pasa el tiempo más mejora.

En la semana terminamos de conocer a nuestros profesores: Moi, de Historia del periodismo; Ulises, de Computación; Salvador Ávila, de Geopolítica; Cheryl, de Comunicación oral; Páramo, de Ortografía; Leyva, de Redacción; y Goovinda, de Lingüística.

Páramo, al ver por primera vez al grupo dijo: “En 25 años que llevo en esta escuela nunca había visto un salón donde escasearan tanto las mujeres.”

Con Goovinda hicimos una amistad muy fuerte. Ella nos dio Filosofía en el segundo semestre y gracias su tutoría formamos un círculo de lectura en el participamos por lo menos cinco personas, a pesar de que ya no da más clases en la Carlos Septién, pues entró a la Universidad Autónoma de la Ciudad de México donde le mejoraron tanto el sueldo que también dejó la docencia en la UNAM.

Así es como empezó este mágico trayecto al que en su recorrido se han unido miembros nuevos que siempre son acogidos con fraternidad, como Alex, Chava, Juan, Melisa, Mónica, Nicole y Karla; así como no dejamos de recordar la partida de Adán, Anaid, Emmanuel, Isabel, Itzel, Paola, Parra y Porras.

La historia seguirá, pero para mí ese primer cigarro en la Escuela de Periodismo Carlos Septién García fue paradigmático.

Crónica de una crónica

2008-02-02T13:32:00.000-08:00

“Una crónica para mañana”, fue la orden de ayer, “una crónica de cualquier cosa del día de hoy”. Pero en ese “día de hoy”, es decir ayer, no había ocurrido nada digno de contarse, o al menos nada en lo que yo pudiera tener información de primera mano para hacer una buena crónica.

Al salir, un compañero me llevó en su auto hasta la casa de mi novia, en la Condesa, pues viven tan sólo a una cuadra de distancia. Ya en su apartamento le comenté a ella lo complicado que sería escribir sobre nada, porque eso es lo que tengo para hacer una crónica, nada. “Date una vuelta mañana por el Museo Nómada y escribes de eso.” Le dije que la historia debía ser de ese día, “pero hoy no hice nada en el trabajo, mi día fue aburridísimo”.

En seguida le conté sobre mi clase de letras contemporáneas con la poeta Dolores Castro. Tiene ya 85 años, su cabello es tan canoso que se vuelve casi imposible imaginarlo de otro color, sus manos tiemblan al tratar de hacer cualquier movimiento con precisión, en la piel tiene la historia agazapada entre sus múltiples arrugas, su voz de abuela consentidora es tierna y suave.

A pesar de esta descripción quizá ella sea más joven que algunos de sus alumnos. Es alegre, mas de lo que se puede ver a lo lejos. Nos hablaba del surrealismo, del dadaísmo, de André Bretón, de la literatura como espejo de la realidad. Su lucidez mental es tanta que la mayor expresión de juventud fue cuando imaginaba: nos comentó que escribir es poder proyectar la sensación de ir en bicicleta a toda velocidad y sentir el aire contra la cara, y mientras decía esto extendió sus brazos, acababa de soltar el manubrio, echó la cabeza hacia atrás, iba toda velocidad, sonreía, el aire mecía sus cabellos.

El resto de la clase la escuchamos con respeto y en ocasiones aburrimiento. Nos leyó una revista francesa, recorrimos la historia de la literatura casi desde sus inicios.
Viaany, mi novia, se levantó del sillón para poner a calentar chocolate. “Total, invéntate una historia.” Para mí es fácil inventar historias, le explicaba, proyectar lo que ha ocurrido en la vida real es en ocasiones más difícil.

Mientras esperaba que el chocolate estuviera listo me preguntó sobre mi otra clase. “Se llama ‘crónica en prensa’ –comencé–, nos la da Diego Osorno, escribe en Milenio. Está reloco: estuvo a punto de servir como escudo humano cuando empezaba la guerra entre Estados Unidos e Irak.” “Y ¿cómo lo ves?” preguntó. Le dije que para el primer día dejó buena impresión, por lo menos no se esconde detrás del escritorio y permite la participación. Trabaja en el medio, eso es garantía de que sabe de lo que nos habla.

También le conté cuando Osorno me llamó la atención por decirle a un compañero que trabajaba trayendo los cafés en la casa productora de Nancy. Diego me preguntó entonces si yo creía que traer cafés era denigrante. Obvio contesté que no, y si mi compañero se ofendía con eso era él quien creía que era denigrante. El profesor me iba a responder aparentemente con una pregunta, pero al parecer se dio cuenta que no tenía sentido y siguió con la clase. Me sentí abochornado el resto de la noche.

Viaany se burló de mí. Cuando terminó, si es que realmente terminó, le comenté que él era quien había pedido una crónica para mañana (o sea hoy) de cualquier cosa de hoy (o sea ayer). Sirvió el chocolate y lo bebimos mientras ella me contaba cómo le había ido en su trabajo. Es contadora, por si alguien se lo preguntaba.

Ya a las 11:30 de la noche nos despedimos. Me fui caminando hasta la estación del metro Chilpancingo, justo para tomar el último convoy que daba servicio. Con más sueño que ganas fui pensando sobre qué chingaos iba a hacer mi crónica. Ni una sola idea buena me vino a la mente. A mi cuarto llegué como a la una de la madrugada de este día. Me serví un trago de ron Santiago de Cuba y me puse a leer veinte minutos Pedro Páramo, hasta que el libro se me escurrió de las manos dormidas.

Hoy, como siempre, llegué al trabajo a las diez en punto. Y hubiera sido un día más de aburrimiento si no fuera por la encomienda de escribir una crónica. Rasgué los recuerdos de ayer buscando una brecha, un indicio, una punta de cuerda desde donde poder sujetarme y jalar y jalar hasta obtener las dos cuartillas necesarias. Pero jamás llegó, así posiblemente escriba la crónica de por qué un hombre se aburre en su trabajo.

PREGUNTAS Y PETICIONES A MI TRISTEZA LÍQUIDA

2008-01-26T10:26:00.000-08:00

Tristeza añejada
destilada desde
Cuba:

Quema mi panza.
Quema mis miedos.
Quema mi soledad.

Sí
quema mi soledad
no me dejes con ella.

Cierra mis ojos.

¿Le mandamos un mensaje
a mi no-soledad?

A mi no-soledad
que te trajo
-mi querida tristeza
destilada y añejada-
desde Cuba.

¿Y qué le digo
a mi no-soledad
ahora
que la he dejado tan sola?

Ahora que es
mi no-soledad-sola
dime tú
mi amarga tristeza líquida
¿qué demonios le digo?

MIRAR, HABLAR, BESAR.

2008-01-26T10:07:00.000-08:00

Sólo:

No me mires
si estás segura
que al hacerlo
mi presencia
te pondrá triste
dura;

no me hables
si tu boca callada
proferirá silencios
como sacrilegios
de tus sentimientos;

no me beses
si no sientes
que si no lo haces
te mueres.

Pero:

Mírame
si estás triste
cuando quieras
que te anime;

no soy adivino
háblame
con tus sentimientos
no me dejes en vilo;

bésame
únicamente si sientes
que al hacerlo
tendrás la pequeña muerte.

O sea:

No me mires,
¡mírame!;
no me hables,
¡háblame!;
no me beses,
¡bésame!

Sintaxis

2007-12-22T10:31:00.000-08:00

Sabía que estaba muerto. Tenía dos balas en el estomago y una más en el pecho, casi llegando al hombro. Nade sobrevive a eso. La pregunta era: ¿Podría utilizar las últimas fuerzas para emparejar las cosas?

Antes de desmayarme pude ver que Luis estiraba el brazo para coger su arma.
Como yo caí primero (un costalazo sobre mi hombro derecho que me dolió más que los balazos) mi perspectiva me permitió observar cómo él se hincaba lentamente, miraba sus manos ensangrentadas y en seguida caía de frente, salpicando gotitas de sangre y sudor.
Cerré por un momento los párpados. Nadie se acercaba, sólo había frío y silencio. Me imaginé en una película del viejo oeste. No supe si fueron segundos u horas, pero un movimiento quejumbroso me hizo mirar. La mano de Luis parecía una araña sanguinolenta acercándose peligrosamente a la pistola.

¿Alcanzaría el arma? Y si así fuera ¿tendría fuerzas para alzarla, apuntar y jalar el gatillo? Por su puesto no se quedaría la pregunta en el aire, sino que lo intentaría hasta el último aliento.
Todo fue tan rápido. Caminaba por Donceles de regreso a mi carro después de unas chelas en el Cultural Center. Nos vimos a lo lejos, me gritó: «!Ya valiste madres, pinche traidor!» No tardé en corregirlo: «!Ya valimos! Querrás decir.»

“Ya valimos”, había corregido. Entonces Luis alejó de un empujón a sus amigos. A mí me valieron madres los míos y lo primero que hice fue sacar la pistola. Siete u ocho balazos sumando lo de ambos. Terminamos tumbados a las dos de la mañana a media calle, aun medio pedos.

Tenía que emparejar las cosas. Me dio tres tiros, sabía que estaba muerto, así que había que emparejar las cosas.

La mano de Luis llegó al arma. Trémula apuntó. La sangre escurría. Nadie se acercaba. El aire frío parecí un montón de navajas. Jaló del gatillo.

Sabía que estaba muerto. Estaba seguro que no lograría sobrevivir. No entiendo.

Después de que Luis me disparó por última vez, sin atinar, me desmayé y ahora estoy aquí…

No entiendo. Jalé del gatillo, es lo último que recuerdo. No sé donde estoy. ¿Habré matado a Fernando?

Caminando va

2007-10-02T15:00:00.000-07:00

Caminando va, 38 grados y ya sólo faltan 20 minutos para llegar a la carretera, donde podrá esperar el autobús. Mientras llega y para no pensar en el Sol mira la nuca del hombre que camina delante. Durante 5 minutos se aburre de intentar hacer que voltee tan sólo llamándolo con el pensamiento, con la convicción de que si se concentra lo suficiente podrá atraer su atención; luego reflexiona en lo absurdo de la idea: el tipo de adelante sólo quiere llegar a la carretera y no hay ningún motivo para que voltee completamente su mirada. Entonces se le ocurre que en ese mismo instante alguien detrás de él podría estar concentrándose para lograr hacerlo voltear. Emocionado y con cierto temor de encontrar alguien justo detrás de sí decide voltear al camino andado... sólo hay tierra, piedras y pasto seco. Sigue su camino sintiéndose un tonto, seguramente el hombre de adelante y él voltearon al mismo tiempo, ahora los dos hombres caminan molestos.

Este es un cuento de mi hermano Rich...

La espera

2007-09-03T13:42:00.000-07:00

La hoja totalmente blanca se humedece con las tristezas más saladas que un humano puede llorar. El bolígrafo en mis dedos. Seguramente mis ojos rojos y los cabellos alborotados. Cierro los párpados y entre mis manos poso la cabeza. El cuarto es tan frío, aquí se respira la desesperación de otros que estuvieron donde yo.

Ahora escucho los tacones del oficial en el pasillo, el silencio que se esconde en toda la arquitectura lanza los ruidos (cada vez más cercanos) con estelas de ecos, de modo que puedo advertir que no viene sólo, alguien lo acompaña. El ruido de la llave al entrar en la inmensa cerradura metálica de esa puerta de madera, con botareles de acero, se hace presente. En las últimas horas se ha abierto y cerrado tantas veces mi celda, pero no como ahora, no tan suave, las otras ocasiones era empujada con fuerza, con prisa, no tan suave, como ahora que se abre.

Primero aparece un oficial gordo y calvo siguiendo el movimiento de la puerta, me mira con tal desprecio. Detrás de éste entra un hombre de hábito negro. «Soy el Padre Francisco, de la capilla La Loma», se presenta con toda la paz y tranquilidad de los religiosos. Con asombro, al oír que no es un oficial diciéndome qué hacer, alzo la cabeza y dirijo la mirada hacia el hombre de unos cincuenta años. El oficial se retira y cierra con llave por fuera.

–Hijo, he venido a darle paz a tu alma. Arrepiéntete de todos tus pecados y Dios te recibirá en el paraíso –me dice. Yo lo miro profundamente. Luego le respondo:

–¿Usted cree que a Dios le interesen los mentirosos?

–Caro que no, hijo –me dice con cautela, como previendo la trampa–. “No mentirás”, es uno de los diez mandamientos.

–Entonces le diré que si me confieso ante usted no seré salvo. Pues no creo en eso de la confesión y por lo tanto estaré mintiendo.

–Dios perdona todo, siempre que te arrepientas de corazón y lo hagas como Él manda. Vamos hijo, ábrele los brazos de tu alma a Jesús en tus últimos momentos, confiesa tus pecados y tus errores.

–¡No es ningún error! –Exploto casi sin notarlo y siento cómo el calor llega a mis oídos como una estampida.– ¡Defender los ideales que uno tiene no es un pecado!

–Cálmate, hijo –me dice sin perder el temple–. No me refería al porqué estás aquí, sino a los errores y pecados que como hombres estamos condenados a cometer. Los mismos que El Señor
–y señala con el índice la bombilla de mi celda– está dispuesto a perdonar.

–Disculpe usted, pero no tengo nada de qué arrepentirme. Incluso puedo decir que mis pecados son las experiencias más deliciosas que tuve en toda mi vida.

–¡Por favor, hijo! No digas esas cosas.

–Además siempre he pensado que Dios detesta a las personas interesadas, y ser religioso es la forma más interesada e hipócrita de acercarse a Él. Sin ofender –termino.

Me mira con espanto. Parece que ya me ve ardiendo en las llamas del infierno, condenado por mis blasfemias. Tiene la cara llena de dudas así que continúo con la explicación de mi hipótesis, porque no puede ser otra cosa más que eso:

–Todo lo que hacen los creyentes es por mero interés: el diezmo, los rezos, ¡la confesión! Ellos sólo buscan la salvación. Hasta eso que llaman “amor a Dios” no es más que una forma de creer asegurada la entrada al paraíso. Dese cuenta, hasta dicen: “hay que amar a Dios.” Algo que se hace por obligación no puede ser amor. Es por eso que yo no puedo en estos momentos confesarme o rezar, porque Él sabrá que es mentira.

–Usted… usted no tiene salvación. Los rebeldes siempre son tan tercos y además creen que no necesitan de Dios –me dice a la vez que su mirada se superpone a la mía, de tal modo que por un momento la idea que tenía en mi infancia sobre el cielo y el infierno regresa a mí, y con esta el temor al fuego eterno. Pero logro reponerme y digo:

–No se confunda. Yo creo en Dios. Más no en las religiones.

Se abre la puerta, con su preámbulo metálico. El gendarme se hace notar y me hace saber que «ya es hora.» El Padre me mira y dice más con resignación que con fe: «Dios te bendiga.» Sólo muevo la cabeza, pero por dentro es lo que más deseo.

Primero sale el Padre Francisco y se adelanta sin esperarnos, da vuelta a mano izquierda. El gordo calvo me coloca las esposas por delante, me sujeta del brazo como si yo fuera de máxima peligrosidad y me empuja para el lado derecho del pasillo. Alcanzo a mirar el camino por donde va el Padre Francisco, no sé por qué pero aquel lado del pasillo no se ve tan triste como este, donde las pisadas escupen un reclamo que rebota hasta nuestros oídos.

Este maldito gordo me aprieta tanto que nomás me aguanto el grito para no darle gusto.

Por fin llegamos a una reja de blancos barrotes, donde ya nos espera otro guardia, éste de piel morena, flaco y alto. Aquí me suelta por un momento el gordo, pero no separa su vista de mí, jamás lo hace. Hurga en el bolsillo derecho de su pantalón y saca un manojo como de quince llaves que recorre rápidamente con los dedos y sin dudarlo se detiene de súbito en una. Las llaves no reclaman nada, por el contrario se hacen notar con su delgada risa burlona. Abre la reja y pasamos al otro lado. Ni por descuido deja abierta una puerta este guardia. El flaco de piel morena recibe instrucciones del gordo: «Cuida del bribón mientras yo le aviso a El Coronel que ya está aquí.» El moreno no dice nada, ni hace nada, hasta parece que nada ve. «¡Ábreme, pues!» Sólo entonces el flaco camina hasta la reja que está como a dos metros de la que ya habíamos cruzado, saca cinco llaves y abre la puerta para que el primer vigilante continúe su camino.

El flaco mira con mucha atención cómo el otro gendarme se aleja. Parece que le tiene miedo. Unos segundos después mi nuevo celador se reanima y me recorre con una mirada que me hace pensar que ya soy un fantasma. «¡Qué! –le digo– ¿Nunca habías visto a un muerto caminar? Eres nuevo ¿verdad?» De su pantalón saca algo y me dice: «Tú no te lo imaginas, pero muchos aquí, incluso mayores, te admiramos. Quisiéramos tener la mitad del valor que tú tienes.» Entonces extiende su mano, en ella veo unos fósforos y un cigarro, dice que lo disfrute pero que me dé prisa. Lo tomo sin preguntar, porque en realidad no hay mucho qué preguntar sino que es obvio que simplemente son unos cobardes y que jamás lograrán ser libres bajo tal autoritarismo si se siguen sublimando, si siguen permitiendo tales abusos, si siguen trabajando para el enemigo, si sigue dándoles mido la muerte, y otras cosas que me llegan tan rápido como que ya estoy sacando el humo del atado obsequiado.

–¿No me dirás nada?

–Te daré las gracias si quieres.

–Ya sé que nunca das gracias por buena voluntad, no te preocupes por eso. Mejor dime, qué piensas de lo que dije sobre tu valor.

–Si lo único que admiran de mí es mi valor, entonces no tiene importancia.

–Tu lucha es ejemplar. Ella no morirá contigo, tenlo por seguro. Pero no te creas tan heroico por morir fusilado. Sé que te cagas de miedo, no eres el primero que llega aquí con esa falsa máscara de valentía, todos son iguales y al final gritan, o lloran, o incluso piden piedad. No soy nuevo aquí.

Yo no sé qué decir, debe tener razón, aunque ahora no tengo miedo no sé cómo reaccionará mi cuerpo a la mera hora. Será una situación a la que nunca me volveré a enfrentar.

–Mi nombre es Mario Suárez, recuérdalo cuando estés muerto –me dice el flaco gendarme.

El vigilante gordo ha regresado. Nos mira con desconfianza mientras el moreno abre de nuevo la segunda reja. Al parecer cada uno maneja solamente la llave de una de las dos puertas. El gordo camina hacia mí y al notar el cigarro entre mis dedos me lo tumba de un manotazo. Gira violentamente contra el moreno y le dice con tal odio: «El Coronel se enterará de esto.» Me sujeta nuevamente del brazo y me hace caminar. Cruzamos la segunda reja. Siento la mirada de Mario taladrando mi nuca, pero no voltearé, porque hacerlo sería darle mucha importancia a un cobarde. Apenas caigo en la cuenta de que su última frase: “recuérdalo cuando estés muerto”, es una bonita alegoría para desearme, pero como si ya fuera un hecho, la vida después de la vida. Mario Suárez, lo recordaré.

Llegamos a una nueva sala donde tres uniformados de rangos superiores, sentados en un largo escritorio, me leen nuevamente mi sentencia, como si no la supiera, dejando en claro que no tengo derecho a prorrogas. Entonces dos uniformados más me toman cada uno de un brazo y me conducen hacia otra puerta que alguien más abre. La luz del mediodía me ciega por un momento. Allá afuera están Arturo Cabrera, Rodrigo Osorio, Luis Martínez y Javier Pastrano, todos ellos con esposas y parados a mitad del enorme patio. Miro esos rostros que siempre fueron duros como la mazorca, pero que ahora parecen maíz hervido. Resignados, tristes, magullados. A cada uno de mis compañeros de trinchera les pico el hígado con la mirada, poco a poco se van enderezando y dan la cara buena a la muerte amiga. Me colocan a empujones entre los cuatro, en el centro de la fila.

Sin más, de un extremo del patio llegan marchando diez fusileros que a la orden del comandante se detienen con su inconfundible ritmo militar. «¡Preparen!» Mi corazón lo siento en la sien, pero doy un paso al frente. «¡Apunten!» Mis compañeros se alinean conmigo. Tengo ganar de ir al baño. Antes de que el comandante dé la orden fatal se escucha un rugido en lontananza… Todo se desvanece, “debe ser el fin del la pesadilla, por fin voy a despertar”, es lo que pienso, pero el calor de la bala justo entre los ojos, y la sangre tibia escurriendo por mi nariz hasta el mentón, son más verdaderos que la última orden que ya llega a mis oídos desde otra vida. «¡Fuego!» Dos mordidas más, una en el pecho, otra en el estómago.

El muro del fuerte se tambalea, la infantería pierde el equilibrio, todo se mueve como en un torbellino. Me llega el olor a pólvora y a centímetros de que mi cabeza dé con el suelo alcanzo a mirar a El Coronel, aun con un ojo cerrado para no errar el tiro, con su brazo extendido rígidamente sosteniendo el revolver plata que mi padre me regalara antes de su muerte. A su derecha está Mario Suárez. «Hijo de la chingada, ahora te reconozco aunque no tengas barba y te cortaras el cabello.» Mi cabeza levanta el polvo marrón y así es como terminarán conmigo. Seguramente quedará una mancha enorme alrededor de mi cuerpo, pues será el último en ser recogido. El Coronel dará la orden de dejarme ahí hasta que oscurezca. Los cuerpos de mis amigos serán arrastrados hasta la carreta que los llevará a la fosa común. De mí no sé qué será.

Aun recuerdo cómo empezó mi muerte. Disfrutábamos del aguardiente de caña en una ladera frondosa allá en el cerro de la culebra, sin saber que era el último trago (de haberlo sabido no hubiera guardado ni una gota), cuando al menos treinta infantes nos rodearon sorpresivamente. Me halagó que fueran tantos para tan sólo ocho personas. También me halagó que mis compañeros desenfundaran sus armas y de un salto me rodearan, aunque inmediatamente entendimos que no había escapatoria. Raúl Olmedo y Rocío Cázares, la mujer más valiente que he conocido, comenzaron la disparadera. Los de verde se escondían entre los árboles, pero alcanzamos a echarnos al menos uno de los uniformados cada uno, porque seguramente sus órdenes eran llevarnos con vida. Aun así mataron a Raúl y Rocío, y a los demás les colocaron tiros en brazos o piernas. A mí ni me tiraban, estaba claro que El Coronel me quería intacto.

Dejamos de resistirnos porque siempre he estado en contra de las luchas imposibles, y esta era una de ellas; de haber sido necesario habrían llegado más y más refuerzos hasta que nos desmayáramos de hambre. Lo primero que me quitaron fue el revolver que envolvieron en un pañuelo de ceda y lo colocaron en una caja de gala. Luego me quitaron el morral donde tenía algunos escritos, aunque en el camino logré tirar algunos de los manifiestos que escondí rápidamente bajo mi chamarra, “por si acaso”. Espero que alguien los encuentre antes de que los militares regresen a buscarlos.

Ya aquí, en el fuerte, me hicieron un juicio que duró cinco minutos y donde hasta mi abogado asignado bogó por mi muerte.

Entonces conocí por primera vez el pasillo de ecos tristes, las llaves de risas burlonas y al maldito gordo pelón que me preguntó:

–¿Realmente creíste que te ibas a poder esconder para siempre de El Coronel? Eres un idiota.

–¿Realmente crees que Tu Coronel fue quien me atrapó?

–Tienes razón, si no hubiera sido por el soplón de tu “amigo”, no hubiéramos dado contigo –hijo de perra, se empezó a reír porque sabía que me dejaba una duda lacerante sobre mis pocos amigos sobrevivientes–. Todos tienen su precio, y el de unos es más bajo que el de otros; sólo fue cosa de buscar el que más nos convenía.

Dicho eso me empujó al interior de mi celda, donde lo primero que noté fue un enorme escritorio de madera cacariza. Con la primer comida un vigilante me dio este bolígrafo y estas hojas, y me dijo que si quería escribir algo me apurara porque «a más tardar al mediodía de mañana estarás muerto.»

Di un par de pasos por la celda, miré por la diminuta ventana y me sentí en cautiverio, como hace mucho que no me sentía. Estaba atrapado, apenas me daba cuenta de lo que eso significaba. Ya no podría arreglar las cosas con Nancy; y mis padres, ¿quién los mantendría ahora?; Y el pequeño Juan, mi hijo perdido, ya no lo encontraría nunca. La tristeza inundó mis ojos y debilitó mis piernas. Mejor me senté. Tomé le bolígrafo. Quería escribir pero la vista se me nublaba por los gruesos goterones que colgaban de mis pestañas hasta que la gravedad les ganaba y mojaban el papel donde unos segundos después empecé la redacción de cómo imagino que será mi fusilamiento.

¿Dónde estás?

2007-08-27T11:36:00.000-07:00

¿Dónde estás?
¿Por qué me duele el pecho?
¿Y las promesas?
¿Fueron sólo mentiras?

¿Dónde estoy
desde que tú ya no estás?
No me gusta
pero es verdad:
no me encuentro
no sé para donde voltear.

Mírame
por favor
porque entonces existiría
la posibilidad
de mirarte también.

Mírame.
Si me vieras
si tan sólo estuvieras
si no fueras esa Luz
que me duele
esa Luz que no es mía
la Luz de mi muerte
si no fueras pequeña luz
Lucecita
sino el destello estentóreo
la explosión espasmódica
el valor de lo etéreo
si fueras todo eso
que me provocara
a su tiempo
miles de cosas
no sólo deseo
___-y por si no lo sabes
___o por si lo olvidaste
___me provocaste
___vino tinto
___libros
___jitomate
___me provocaste también
___entre otras cosas
___limón con miel
___ciruelas
___besos en tu sien-
entonces
podría usar de nuevo
palabras empolvadas
viejas palabras
que ahora no cabe ponerlas
porque serían sólo eso
y no lo que fueron.

Mírame.
¿Por qué me duele el pecho?
¿Dónde estás?
¿Y las promesas?

Pero no te confundas
no es una elegía
ni son súplicas
simplemente es mi tropo
que busca alegorías
para botar botareles
y dejarle la opción
a la mariposa technicolor.

De casas sin puertas y puertas sin casas

2007-08-19T18:45:00.000-07:00

La puerta se abre
hacia ninguna parte
y esta casa sin puertas
se ve tan muerta.

Lo que la vista alcance
será ganacia
hasta que el ánimo se canse
de la fianza

La casa sin puertas
está en una tierra sin sol
donde la lluvia no moja
así no puede el girasol.

La puerta que se abre
está en el exterior
la puerta rechina
su alarido ¡qué clamor!

La casa está muerta
se nota a leguas
la casa sin puertas.

La puerta está en el valle
ojalá alguien la halle
la puerta que se abre.

La puerta no es menos puerta
sin una casa que la resguarde
la casa no es menos casa
sin una puerta que la aguante

pero nadie busca una puerta
que dé a ninguna parte
ni nadie quiere una casa
sin puertas que se abran.

Lo que agarre tu puño
será todo tuyo
lo que se escurra de tus dedos
se lo llevará el viento.

La puerta se abre
la casa lo sabe
que no está muerta
pero eso aparenta.

Bueno, pues he ahí el prmer poea que posteo aquí. Me interesaría saber qué entienden con este poema, ¿les transmite algo?

TRABAJO FÁCIL

2007-08-08T13:59:00.000-07:00

Otro de mis cuentos, bueno, esto fue sólo un ejercicio pa soltar a mis personajes...

Diablos Van, cómo llegamos a esta situación. No te hagas wey, mejor baja tu pistola, sin albur. Bájala tú primero. Ni madres. A ver quién se cansa primero? Va que va. Y qué hacemos con ese pendejo. Pues si escapa nos jodemos. Mátalo. Mátalo tú. Pinche Van, te lo estoy pidiendo de hermano a hermano. Ni madres, que lo mate Cenez. Bueno, y ya te cansaste? No. Pues apúrale porque no quiero que me dejes marcado el cañón en la frente, sin albur. No me he cansado pero tengo ganas de ir al baño. Está ocupado. Ya lo sé. ¡Qué pedo con ustedes! bajen sus pistolas, sin albur. Vaya, hasta que sales, pensé que ya te habías atorado. Es que los tacos de anoche creo que sí ya no servían. Te lo dijo este wey pero tú: no, no, todavía están buenos, me los como. Bueno ya, bajen sus armas. Ni madres, primero mata a ese cabrón. Y yo por qué? Cómo que por qué, dile Almer. Cómo eres wey, pues que no ves que ni Van ni yo podemos porque estamos viendo quién se cansa primero? Y por sus pendejadas me toca matar a este idiota? Simón. Pues si. Bueno… ¡PUM!... ¡Pinche Cenez loco! Qué, me dijeron que lo matara. Sí, pero con el silenciador. Ahora tenemos que salir de aquí. Pues perdón pero mi silenciador lo tiene Van. A sí? y yo ni cuenta me había dado. Hazte wey, eres un ojete, me ibas a matar y con silenciador, pinche mal amigo, córrele, vámonos, muévete! Ni madres. Ya Van, luego lo matas. Sí wey, no mames. Ni madres, quiero mis cigarros, además le di una oportunidad de bajar su arma y no quiso. Sabes que este nunca va a bajar primero su pistola, sin albur, y tú pinche Almer, por eso todo este desmadre, ahora qué le hiciste a sus cigarros. Fue sin querer, me tropecé con el pie de este pinche gordito cagado y caí en la mesita esa donde Van puso sus cigarros que salieron volando por la ventana, pero fue sin querer. Me vale madres si fue sin querer, quiero mis cigarros. Quiere cigarros, qué le hacemos. Tengo en la casa pero ya vámonos. Tranquilo, no te estreses. Lo dices fácil porque tu hermana no es la que vive en el departamento de enfrente. Bueno, ya vámonos. Valla! Aleluya! Pero si no tienes cigarros te juro que… ¡Sí tengo! Raleight? Sí. De los rojos? Simón. Oigo que suben. Vamos. Vale. Pus ora.

Mis cigarros. Ten y no chingues. Tengo hambre. Qué bien, me hacía falta un cigarro. En la mesa hay tacos. Jijiji. No jodas, tienes leche? Sí. Jijiji. Sin albur. Ah no sé, busca en el refri. Perdón por apuntarte. No hay pedo pero no lo vuelvas a hacer. Pues tú no vuelvas a atentar contra mis cigarros. Te digo algo? Qué pedo. No tenía bala. Ja! y yo me acabo de dar cuenta que tenía el seguro puesto. Ay ya! pinches cursis, me van hacer llorar. Te das cuenta? si la cosa se pone fea nos friegan, a uno por no tener bala y al otro por tener el seguro. Ya encontré la leche. Pero sabíamos que esto iba a estar de hueva. Simón, ojalá que (Quieres agua con hielos?) todos los trabajos fueran como este… ¡Almer! …Sí por-fa, que estemos sentados viendo Matando Cabos y de repente suene el teléfono: les tengo trabajo, un gordo violador hijo de puta que vive en bla bla bla. De pocamadre: ponerle pause, salir, dar tres pasos, tocar el timbre, entrar. Ahí está. Gracias hermano. Entrar, matar y regresar para terminar de ver la película fumando. De pocamadre. Ojalá fuera así siempre.

Julio Cortazar - El Perseguidor

2007-08-03T08:44:00.001-07:00

De Bukowski

2007-07-30T09:39:00.000-07:00

Cómo ser un gran escritor

tienesque follarte a muchas mujeres
bellas mujeres
y escribir unos pocos poemas de amor decentes

y no te preocupes por la edad
y/o los nuevos talentos.

sólo toma más cerveza más y más cerveza.

Ve al hipódromo por lo menos una vez
a la semana

y gana
si es posible.

aprender a ganar es difícil,
cualquier idiota puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.

no te exijas.
dormí hasta el mediodía.

evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.

acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).

y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.

un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.

quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas sé
paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
más
el exilio
la derrota
la traición

toda esa basura.

quédate con la cerveza

la cerveza es continua sangre.

una amante continua.
agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
más allá de tu ventana

dale duro a esa cosa
dale duro.

haz de eso una pelea de peso pesado.

haz como el toro en la primer embestida.

y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.

si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...

entonces no estás listo

toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay
está bien
igual.

Una leyenda

2007-07-29T12:55:00.000-07:00

The Bluesman

Hay muchas maneras de adquirir la inmortalidad, y cuando alguien la desea hasta lo patológico es capaz de seguir la más vieja de las leyendas vudús, sobre todo si eres negro y naciste en una época en la que serlo es sinónimo de trabajar, con la pobreza sobre el lomo, en las plantaciones de algodón.

El camino es polvoriento y apenas iluminado por un menguante de la luz lunática, reprimida por la densa oscuridad que no deja ver más allá de tres metros alrededor de quien camina. Sin embargo parece que la bluenote –que resuena en cada punzada de su sangre, eso que le exprime hasta la última alegría a su mohína herencia esclavizada– le mostrara de un sólo vistazo el destino.

Su voz no es la más prodigiosa. Sus dedos torpes no coordinan en las seis cuerdas con la maestría deseada. Su alma es como el humo del cigarro que se fuma: sin forma, sin tiempo, sin dueño. Pero todo está por cambiar.

«Ya verás, Johnny, mi nombre se recordará por siempre en la historia del Blues.» Le dijo apenas unos días atrás mientras Johonny lo miraba raspar con tenacidad aquel mismo riff que desde hace dos semanas intenta sacar y no le sale. «Soplas bien la armónica, muchacho, pero para guitarrista realmente te hace falta mucho.» Lo único que su amigo intentaba era evitarle una vida terrible, llena de decepciones, frustrada, mediocre y jodida, porque nadie le auguraba nada mejor si seguía aferrado a ese pueril sueño.

Pero cómo librarse de eso que te dice ve, continua, haz lo tuyo, sé libre, que ninguna cadena ate tu garganta, podrán limitar tus movimientos, pero tus raíces y tu voz no la callan, canta, canta tu tristeza que en ella hay más vida que en sus órdenes y sus látigos, canta en la postrimería, es decir desde que naces, porque cada año puede ser el último, sobre todo para nosotros los negros; cómo liberarse de todo esto después de haber oído a Willie Brown, Charlie Patton, a Son House.

Camina seguro, como si el color de su piel lo hermanara con la noche, como si la propia galaxia fuera él mismo que se desborda omnímodo en busca de la eternidad. Con cada paso que da, la tierra del camino se levanta, pero el viento que borra su huella anterior también se lleva el polvo lejos de él, de modo que no se ensucia. Desde ahora la mugre no lo volverá a tocar, es un regalo que aquél le hace por adelantado. En el futuro le preguntarán: «¿Cómo le haces? Caminamos los tramos más polvorientos, subimos a los trenes más nauseabundos, sudamos hasta empapar las camisas, todos quedamos sucios como puercos y sin embargo jamás te ensucias. ¿Cómo le haces? Nunca te he visto asearte. ¿Por qué demonios no te ensucias?” Y él sólo sonreirá, claro que será una sonrisa maligna, sardónica.

Está decidido, ni un segundo duda, jamás piensa en regresar. En la diestra lleva su guitarra, nada espectacular, sólo lo necesario; en la mano siniestra lleva el cigarro de la soledad, fumándolo con pertinacia. Armónica en la bolsa derecha del pantalón. La palabra lista como un fusil. No tiene ni la más mínima idea de lo que le acontecerá. Sabe la leyenda, sí, pero hasta ahí. «¿Cómo será, tendrá cuernos y cola, o tal vez sea un enano, un troglodita, un perro?» Enciende otro cigarrillo con el pucho del anterior.

Por fin ve su destino, allá enfrente está, el cruce de la 61 con la 49, aunque igual pudieron ser la 33 y la 25, los números son prescindibles, lo realmente indispensable es que sea un cruce de caminos. «Y asegúrate de estar ahí antes de la media noche, entonces aquél vendrá.» Ahora se recarga en el poste del anuncio que siempre encuentras en los cruces de caminos, coloca el cigarro entre las cuerdas para poder tocar un poco. Antes hecha un vistazo en derredor: «No hay nadie, soy un idiota por creer en estas cosas».

Si de por sí no era un gran guitarrista con los dedos entumidos mucho menos. Tocó un poco, apenas dos canciones y cuando estaba en el punto más íntimo, ensimismado, ajeno a cualquier ruido que no fuera el de la guitarra, una voz rompió su burbuja: «¡Hey! ¡Robert!» Las palabras se camuflajeaban con la noche, igual de glaciales. No supo para donde voltear, es más, ni si quiera estaba seguro de querer alzar la mirada. «¡Te hablo, muchacho!». Cuando por fin se decidió miró a un hombre alto, robusto, negro. Vestía traje oscuro, camisa blanca con tirantes y cubría sus ojos con gafas oscuras. Su cabello estaba casi al ras. Todo él era muy grande, de rasgos gruesos, labios carnosos, belfo.

–Te gusta la música ¿eh? ¿Qué estás tocando?

Robert no pudo contestar, estaba aterrorizado. ¿De dónde diablos había salido este hombre? La noche intensificaba los sonidos de manera que hasta se podía escuchar el chasquido de un ratón como a cinco metros de distancia, y sin embargo no advirtió la llegada de quien ahora le decía:

–¿Qué te pasa? ¿Mis palabras te han congelado el alma?

–¿Quién eres tú? –pudo contestar con voz trémula.

–¿Que quién soy? Vamos, no estás aquí por pura casualidad. Dime, exactamente qué es lo que has venido a buscar.

De pronto una tranquilidad muy profunda invadió el cuerpo de Robert, y el tipo que tenía frente a sí le dio tanta confianza que el terror terminó por invadirlo. El frío bajando hasta sus pies. Los bellos erizados. Y su boca moviéndose inconcientemente:

–Quiero… la inmortalidad.

–¡Vaya! Pero si no pides nadas. La mayoría se conforma con poder componer una canción, pero tú quieres ¡la inmortalidad! Lamentablemente esa época ya pasó, ahora todos los hombres deben morir. Lo siento, no te puedo complacer en eso.

–No me interesa vivir mil años en este mundo. Lo que yo deseo es la inmortalidad a través de mi música.

–Pero si tú eres un asco como músico –el hombre se regocijaba viendo la cara lacerada de Robert al oír este tipo de comentarios.

–Ya lo sé, no me lo tienes que repetir –le dijo con rencor–. Precisamente por eso he venido aquí: quiero que me conviertas en el mejor Bluesman de la historia, toda una leyenda, por los siglos de los siglos; es así como quiero la inmortalidad.

–Interesante. Pero dime, ¿yo qué gano?

–¿Qué quieres?

–¿Qué me ofreces?

–Mi alma.

El belfo no pudo reprimir su carcajada. Luego de calmarse un poco continuó:

–Has oído muchas leyendas sobre mí, muchacho. En algunos casos me conformaría con tu alma, pero ¿sabes una cosa? estoy hastiado de almas, además cuando hago este tipo de tratos resulta que nadie me toma en cuanta, nadie se entera que fui yo El Creador.

–Entonces qué pides.

–Tu alma, tu vida y tu reputación. Cuando mueras tu alma me pertenecerá y no al otro idiota, esto en primer lugar. Pero como pides un talento sobresaliente a tu época, no vivirás más de veintisiete años…

–¡Qué! ¿Tan pocos años? ¿Por qué?

–Porque quiero y punto, a ti no te interesan mis razones. Por último: todos sabrán que has venido a verme y que es así como obtuviste tu talento, sabrán que eras tan torpe que no dudaste en vender tu alma. ¿Qué me dices?

–Si sólo voy a vivir hasta los veintisiete debo agregar unas peticiones más. Quiero escanciar los mejores vinos, acostarme con las más bellas mujeres y fumar los mejores tabacos.

–No es problema para mí.

–Entonces trato hecho. Sólo una pregunta más. ¿Cómo voy a morir?

–No lo sé aun, algo se me ocurrirá.

–¿Puedo sugerir que sea con whisky? Me encantaría llevarme ese sabor en la boca.

–Está bien, lo tomaré en cuenta –contestó un poco fastidiado–. Ahora vete.

–Y cómo sé que cumplirás tu trato –dijo Robert con suma desconfianza.

–Muy bien, si quieres una prueba… –bajó sus anteojos hasta la punta de su nariz chata– mírame –se inclinó de modo que Robert pudo ver sus cristalinos ojos negros. Inmediatamente sintió una punzada–. Esa catarata en tu ojo izquierdo es mi sello. Ahora me perteneces.

Ambos dieron media vuelta, totalmente complacidos, y jamás se volvieron a encontrar, al menos no en este mundo.

FIN

¿Qúién soy?

2007-07-28T15:44:00.000-07:00

Fragmento (II)

2007-07-28T15:16:00.000-07:00

Aquí otro fragmento de esto que no es ni cuento ni novela.

¿Será que eres demasiado romántico? Te preguntas. Esta ciudad no soporta a los románticos, los tacha de cursis, de débiles, y los exilia en la indiferencia, que es lo peor. El enojo, la conmiseración, la lástima, cualquiera de estas palabras implican un sentimiento, una atención de por medio. Pero la indiferencia es otra forma de matarte.

Te preguntas por qué te matan de esta forma. Te das cuenta que te faltan agallas, huevos, ¡chingada madre! ¡Te faltan huevos! Para aceptar que mientes, que en realidad sí sabes con quién está.

Entonces habría que aceptar que ahí también te hicieron falta huevos, porque lo viste, en la esquina de Madero y Gante. Él iba con una mujer, era otra pero como si fuera Ella. Aceptar que entonces te faltaron huevos, sólo eso, porque en verdad tenías todo el deseo de arremeter contra el canalla mítico y tumbarlo de un derechazo, patearlo en el suelo hasta que alguien más interviniera y entonces terminar con una amenaza o advertencia aderezada con el dedo índice. Pero en lo que pensaste todo esto él dio vuelta en la esquina y dejaste, una vez más, que todo te rebasara, dejándote varado, sin bogar más que hacia adentro del instante que florece y se cristaliza.

Te retiras apenas recobras el sentido, tratando de convencerte de que hiciste lo correcto porque no estás seguro (de hecho no tienes nada confirmado) de que él sea Él, así, con mayúscula. Pero tarde o temprano, más tarde que temprano, más allá que acá, más lejos de la oratoria que de lo escrito, y aun más arriba que la escritura, te darás cuenta de que ahora mismo también te faltaron huevos, que eres muy romántico y quizá por todo esto te han matado, te han dicho que no eres eso que creíste ser. De qué servirán esas caminatas de solitario por el Centro Histórico, si cuando mueras nadie entenderá tu leit motive.

Para los que gustan de la danza

2007-07-24T09:15:00.000-07:00

Ciclo: Danza Real-Danza Virtual

JULIO: Segundo ciclo, "Clásicos del Ballet": "La Sílfide" (día 5), "Giselle" (día 12), "Don Quijote" (día 19) y "La bella durmiente" (día 26).
AGOSTO: Tercer ciclo, "La emergencia. Vestigios del porvenir. Danza 80s": grupo Barro Rojo (día 16), grupo Contradanza (día 23) y "Coreografías de Ana González y Jenet Tame" (día 30).

Salón de Usos Múltiples del CENIDI-DANZA. ENTRADA LIBRE. Jueves, de 17:00 a 19:00 hrs. Mayores informes al tel. 12 53 94 00 ext. 1064.

(fragmento)

2007-07-23T08:47:00.000-07:00

Este es un fragmento de lo último que estoy escribiendo, espero les guste y dejen sus comentarios, sobre todo las críticasfuertes...

Cuando así caminas por esta ciudad de rostros tristes, te sientes más dentro de todo, más desahuciado y solo. El cielo se nubla, el frío arrecia, el dinero se acaba, llueve.

Entras y en el vagón del metro las personas todas huelen a humedad, a sobaco, a pobreza, esa cosa amarga e insípida que te recuerda los campos de milpa en Oaxaca, con el plomizo sol deshidratando a las personas.

Te sientas y notas que frente a ti está, también sentado, un ser extraño, como lo son todos los humanos. Sus labios son gruesos, más de lo normal; tiene dientes pequeñísimos y una nariz enorme; es moreno, color bronce, con jiotes; sus ojos, lo más sorprendente de su cuerpo, son redondos redorondos, están rojos y cristalinos, parece que quiere llorar, son ventanas al más puro estado de la tristeza.

Lo miras bien, sus cabellos como púas y sus zapatos desvencijados denotan lo precario de su condición económica. Ahora notas que se soba el brazo izquierdo, se lo soba y emite un pequeño reclamo, como un suspiro pero como resistiendo las ganas de llorar. Todo pasa y tú ya no le prestas atención a las personas que se empujan con todo su hedor. Estás más en él que en otro lado.

Piensas que podrías ser tú. En realidad no hay mucha diferencia entre los dos. Es tu hermano, tu papá, y mucho más. De pronto, cuando son más uno que dos, alza su vista y te mira. Es como si te observaras en un espejo del alma. ¿Será tu Odradek? ¿Tu Golem? ¿Tú?

Te ha mirado y seguramente pensó “qué triste se ve ese hombre”. Fue un encuentro intrapersonal. Ambos miraron al mismo espejo en sentidos totalmente opuestos, convergiendo en el instante de la verdad. Ambos se han dado cuenta de qué tan tristes y solos se ven. Ambos comienzan a llorar, pero más por el dolor del otro, que es también el propio.

Lejos, algo en ti desde él, no ya en tu persona, te dice “vuelve”. Le haces caso a eso que no sabes que vino desde otro lado y te dejas llorar solo. Te ves sentado frente a ti con los ojos rojos, cristalinos y soltando pesadas lagrimas tristes. Lloras y no te importa. Siempre te crees tan desde fuera.

Así es aquí, donde se calcinan los sueños bajo la mórbida mirada de los adeptos infames, bajo la plomiza irritación de los verbos cruelmente proferidos por aquellas bocas de basiliscos. Y del ceno del hoyo del sombrero no saldrán más conejos, ni se confundirán los filósofos con mariposas, mucho menos los escuderos tratarán de reenloquecer a sus señores, permitiendo que ese sueño se esfume, sin siquiera haberse soñado porque ahora lo que vivimos es la ilusión del sueño que se adquiere junto con tu Cajita Feliz, una imagen que te roba tus sueños y te regala los de ellos porque es mejor la piel de Palacio de Hierro que la de León, porque si piensas libremente eres loco y te vas a quedar en la miseria porque los locos mueren jodidos.

Así es como nos embarran hasta el cogote con su porquería, nos embarran y no hay ni cómo limpiarse, entonces debes aprender a quedarte esperando lo inesperado como un loco, y tus amigos esperan contigo, ergo, todos están jodidos porque los locos…

Estás con Ella, con él, con ellos, y se creen tan desde fuera, tan heroicos por morir locos, pero muy dentro está siempre el esnob en Ella, en él, en ellos que sendos reparten traiciones pretendiendo la gloria, aunque tal vez entonces la gloria no sea más que eso que llaman experiencia, para estar seguros que no quieren más traiciones ni la gloria.

Pero aun así todo se vuelve un ídem en el que no confías ni en ti, y comienzas a dormir con un ojo abierto, y es peor si eres un ectópago o un cíclope, porque sientes que apenas te voltees Ella, él, ellos, te apuñalarán.

Todo empezó con los infames y los basiliscos, pero a estas alturas la calcinación de sueños se hace a niveles más íntimos, y Ella, y él, y ellos, principalmente Ella y él, son los únicos que pueden hacer de los sueños un fénix, el problema es que nadie sabe cómo, de hecho comienzas a creer que no saben que pueden, sólo sabes que las palabras al final sobran, y las miradas y los abrazaos son más que útiles.

Primer cuento

2007-07-22T12:36:00.000-07:00

Pues para empezar ahí les va un cuento:

TODOS LOS CUENTOS

Ahí estaban, como quedó acordado, a las ocho treinta de esa tarde que según el servicio metereológico sería lluviosa y que raramente no se había equivocado. A tres casas de esa esquina estaba el número treinta y siete de la calle Álamos, un edificio triste con la historia agazapada en sus paredes.

Les habían dicho que el zaguán de la entrada estaría abierto a esa hora, y lo estaba. Johnny encendió un cigarrillo y se quedó esperando paciente. Su función consistía en avisarles a los otros si una mujer alta, rubia, de tez clara y ojos azules, que casi siempre se viste muy formal, entraba a la vecindad. El nombre de ella no lo sabían, no se los quisieron decir.

Raúl lleva treinta minutos frente al gran monstruo blanco que lo exaspera sobrehumanamente. Antes se había preparado para la épica batalla con una botella de whisky a medio llenar; una cajetilla de Delicados nueva; un LP de Willie Dixon que hechó a girar hipnóticamente en su viejo tocadiscos, encargado de ambientar el terreno; también se hizo de cuatro velas porque le cortaron la luz hace dos semanas; colocó su único cubo de basura recién vaciado junto al escritorio desvencijado y rebobinó hasta su inicio la gastada cinta monocromática que yacía en su máquina de escribir. Todo esto para enfrentar a ese cúmulo de monstruos blancos que lo esperaban en el escritorio.

Treinta minutos que bien podrían contabilizarse en once puchos retorcidos, inertes como cadáveres, en el cenicero. «Pronto tendré que ir por otra cajetilla». O en cero letras plasmadas en el papel. También podrían ser cinco vasos de licor, «y otra botella, claro.»

La lluvia se restriega como bofetadas contra la ventana, luego galopa cuesta abajo hasta desaparecer. En el apartamento de al lado Juanito llora porque los puños borrachos de su padrastro le sacan gritos a su mamá. En la pieza de arriba se oye el jadeante rechinido de la cama al ritmo de sexo. «Pinche Alan, ya está cogiendo otra vez y la pendeja de su esposa trabajando.»

Los otros dos entraron en el edificio. El cliente no falló en su descripción: «Al entrar verán un pasillo largo con ventanas y puertas a los lados. A la mitad encontrarán una escalera de fierro, no suban por ahí, hace mucho ruido y llamarían la atención, en ese edificio todos son unos chismosos. Sigan caminando, hasta el fondo hay una casa de cartón, ahí vive el viejo Matías, al lado hallarán otra escalera, ésta de cemento, muy angosta y de peldaños altos pero nadie los oirá subir. Si los ve Matías les va a pedir un peso, mejor le dan cinco o les arma un escándalo. El edificio es de cuatro pisos, él vive en el tercero, en el número 31, da a la calle, van a tener que caminar de regreso».

Lo único que no previó el cliente fue la lluvia que caía en ese largo pasillo que a la vez era patio. Pero no importó porque ellos eran profesionales y sabían trabajar en cualquier clima, claro que eso aumentó el precio del trabajo.

«Con todo este escándalo no puedo ni pensar.» Raúl prefiere caminar por su habitación, aprovechando que le tiene que dar vuelta al disco de blues. Un fuerte ventarrón despega una orilla del hule que cubre la mitad de la ventana que no tiene vidrio, lo que provoca un pequeño charco en el cuarto. Rápido busca la cinta adhesiva y corre a sujetar nuevamente el plástico. Casi involuntariamente se queda mirando a la calle, y a sí mismo reflejado en el vidrio.

«Qué noche. Beatriz terminará como si se hubiese caído a una alberca con todo y ropa. No tarda en llegar, deben ser como las ocho y media. Cuando vea todo este humo me obligará a jurarle que dejo el cigarro… otra promesa que no le cumplo.» Luego de mirar sus rasgos de hombre joven pero acabado, continua: «Necesito escribir algo, aunque no sea bueno, sólo para ganar un poco de dinero y tener una comida decente.»

El viejo Matías los miró a los ojos, no sabía si pedirles dinero o no, pero antes de que otra cosa aconteciera Otto extendió su mano y le dio un billete. Matías, un anciano con experiencia en el medio, entendió que más le valía no decir palabra de ellos. Se metió a su casa de cartón con la cola entre las patas.

Llegaron al tercer piso y caminaron por el pasillo de los apartamentos nones. 39… 37… 35… Se escucharon simultáneamente dos estentóreos gritos que inundaron todo el edificio. Uno decía: “¡Déjala, hijo de puta!”, en voz que frisaba los diez años. El otro simplemente era un ¡Ah! de extrema satisfacción y cabal relajación. Se detuvieron un instante, luego siguieron caminando. 33… 31…

Ya casi se da media vuelta, de regreso a su escritorio, cuando algo llama su atención en la esquina de Olivos y Álamos: Un elegante y amplio carro blanco se detiene. “¿Mustang, Cadillac, Grand Maquiz? nunca he sabido identificar los carros”.

Bajan tres hombres, parece como si no estuviera cayendo tremendo aguacero. Dos visten casi idénticamente con gabardinas negras de piel que les llegan hasta las rodillas, sombreros del mismo color, lentes, botas y guantes oscuros. El otro sólo trae una chamarra corta de lana, pantalones de mezclilla y zapatos negros de piel.

Intercambian un par de señas y luego caminan por Álamos. «Ojalá no vengan a este edificio.» Los dos de sombrero se ven más seguros, no se inmutan ante la lluvia; el otro se joroba y trata de evitar los charcos. «¡Mierda! Entraron a este edificio, si son gangsters cualquiera de los de aquí podría morir, empezando por mí… ¡Mierda!».

No necesitaron hablar entre ellos, cada uno sabía el plan de memoria. Bastó una seña de Otto para que el otro vigilara desde el apartamento número 33, con la mano metida bajo la gabardina. «No me espera», dijo el cliente, «pero somos viejos amigos, siempre me abre sin preguntar nada, sólo tengo que tocar así, ¿ves?, con las puras uñas, como si un perro rasgara la puerta, primero de un lado, luego del otro, dos veces.»

«Mierda, mierda. Y Beatriz que ya no tarda en llegar.» Enciende el último Delicados con la flama de la última vela. Su rostro triste se ilumina por un momento, sabe que puede morir. «Tengo que escribir algo.» No sabe qué. Recuerda una frase que escuchó hace tiempo, la repite en vos alta: «¿Por qué conformarse con ser persona, si se puede ser personaje?» Es morfina pura para su alma.

Permanece esperando, mirando cómo el vaporcillo que su aliento provoca crece y disminuye en el vidrio. Imagina la peor escena: «Deben estar por el segundo piso. En cualquier momento uno de ellos llamará a la puerta, yo no tendré opción y abriré. Me empujará, me dirá que vienen de parte de Julián, que me desea feliz año nuevo. Luego me llevará al baño y hará que me hinque. Por debajo de la gabardina sacará con calma su arma. Pondrá el cañón frío en mi sien izquierda y…». El rugir de un revolver retumba en las paredes de la vecindad. Raúl se estremece y siente como el frío le baja hasta los pies.

Fue mucho más fácil de lo que pensaron, nadie se asomó, ningún valiente trató de detenerlos, mucho menos hubo sirenas u oficiales a pie. Bajaron corriendo por la escalera de metal, el ruido ya no importaba. A la entrada Johnny ya los esperaba con la puerta abierta del Cadillac blanco. Se marcharon perdiéndose tras la fina cortinilla que formaba la lluvia en la longevidad nocturna de la calle.

Cinco minutos después entra Beatriz al edificio de la calle Álamos número treinta y siete. Llega a su apartamento y se queda perpleja mirando la habitación llena de humo, y cuando mira a su esposo: «Raúl, ¿estás bien?, ¿qué tienes?, ¿por qué estás tan pálido?» Se oye el motor de un carro que se pierde en lontananza. «¿Por qué conformarse con ser persona, si se puede ser personaje?» «¿Qué dijiste cariño?» «Nada mujer, que estoy bien.» «¿Seguro? Te ves muy pálido.» «Sí, sí, estoy bien. Y se me acaba de ocurrir una historia.» Responde Raúl y mientras casi corre de vuelta a su escritorio Beatriz le dice: «Qué bien. ¿Supiste lo que le pasó a este Alan? ¡Lo acaban de matar! ¿Tú crees? Dicen que fue su esposa la que planeó todo cuando se enteró que lo engañaba con su hermana, a ella no la mataron. Pero yo no creo que su esposa haya…» «Luego me cuentas, cariño. Ahora tengo que escribir.»

Raúl se sentó frente a su máquina, tecleó: TODOS LOS CUENTOS, y de una sentada derrotó tres monstruos blancos.

Tercera llamada... comenzamos

2007-07-20T13:32:00.001-07:00

Bueno, uno más unido al universo de los blogs...